Alien³

di David Fincher

Per rivedere Alien³ ho recuperato l'Assembly Cut, la versione estesa di circa mezz'ora rispetto a quella uscita nelle sale nel 1992. Non si tratta di una vera Director's Cut, perché David Fincher non ha mai partecipato alla sua realizzazione, ma di un tentativo di recuperare parte del materiale eliminato durante la travagliatissima produzione del film.

E travagliata è dir poco. Fincher, all'epoca ventottenne e proveniente dal mondo dei videoclip musicali, si ritrova al suo esordio cinematografico alle prese con una produzione hollywoodiana da cinquanta milioni di dollari, una sceneggiatura continuamente riscritta e produttori che intervengono pesantemente sul progetto. Un'esperienza talmente negativa che il regista finirà per rinnegare il film negli anni successivi.

La storia riprende direttamente dagli eventi di Aliens - Scontro finale. La capsula di salvataggio della Sulaco precipita su Fiorina 161, un pianeta-prigione industriale abitato da una comunità di detenuti che hanno trovato nella religione una forma di redenzione. Ripley (Sigourney Weaver) è l'unica sopravvissuta e viene soccorsa dal medico Clemens (Charles Dance). Ben presto, però, si scopre che sull'astronave viaggiava anche un ospite indesiderato. Un nuovo xenomorfo inizia a seminare il terrore tra i detenuti, completamente disarmati e costretti a improvvisare un piano per fermarlo.

Visivamente Alien³ è un film interessante. La fotografia cupa di Alex Thomson, dominata da tonalità marroni, grigie e arancioni, restituisce l'atmosfera sporca e opprimente della colonia penale. Un'estetica industriale e claustrofobica che recupera in parte le atmosfere del primo Alien, allontanandosi dalla fantascienza d'azione di James Cameron. Peccato per gli effetti speciali dello xenomorfo oggi risultano decisamente poco convincenti.
Il problema principale, però, è una sceneggiatura debole, poco coinvolgente e soprattutto priva di quella suspense che aveva reso memorabili i primi due capitoli. L'Assembly Cut, pur approfondendo alcuni personaggi, finisce per appesantire ulteriormente la narrazione. Quasi due ore e mezza che, francamente, ho trovato eccessive. Soprattutto nella parte finale, con gli interminabili inseguimenti attraverso corridoi industriali tutti uguali, dove a un certo punto si fatica persino a capire chi stia scappando e chi sia appena finito tra le fauci dell'alieno.
Interessante, almeno nelle intenzioni, il tema della religione e della redenzione. I detenuti hanno trasformato la prigione in una sorta di comunità monastica e lo xenomorfo assume quasi il ruolo di una punizione divina, una manifestazione del male che mette alla prova la loro fede. Un'idea affascinante che però resta poco sviluppata.

A tenere in piedi il film è ancora una volta l'ottima Sigourney Weaver, con una Ripley stanca, tormentata e ormai completamente disillusa. La sua testa rasata, con lo xenomorfo che le si avvicina minacciosamente al volto, è diventata una delle immagini più iconiche dell'intera saga. Buono anche il cast, soprattutto Charles S. Dutton, carismatico leader religioso dei detenuti, e Charles Dance, nei panni del medico Clemens.

Da qui in avanti qualche spoiler importante.

Una delle scelte narrative più discusse arriva proprio all'inizio, quando Hicks e Newt muoiono nell'incidente dell'astronave e Bishop viene irrimediabilmente danneggiato. Una decisione brutale, che distrugge in pochi minuti quell'equilibrio familiare costruito nel film di Cameron, rendendo praticamente vani tutti gli sforzi compiuti da Ripley per salvare la bambina. Una scelta che serve a rompere completamente con il passato, trasformando Alien³ in una storia sulla perdita e sulla solitudine.

Nel secondo capitolo Ripley era diventata simbolicamente una madre, trovando in Newt una figlia da proteggere. Qui la maternità assume invece una dimensione mostruosa. Ripley scopre di portare dentro di sé un embrione di Regina Alien e sceglie di sacrificarsi per impedire alla Compagnia di impossessarsene. Nell'Assembly Cut viene eliminata la scena in cui la Regina emerge dal suo petto durante la caduta nella fornace, rendendo il sacrificio meno spettacolare e forse anche più efficace. Un'altra differenza riguarda la nascita dello xenomorfo, che nella versione cinematografica emerge da un cane, mentre in quella estesa da un bue morto.

Nonostante tutti i suoi difetti, Alien³ è probabilmente un film più interessante di quanto suggerisca la sua pessima reputazione. Nelle atmosfere oppressive, nella fotografia e nel pessimismo che attraversa tutta la storia si intravede già quella sensibilità artistica che Fincher svilupperà pochi anni dopo con Seven.

Resta però un film decisamente inferiore ai primi due capitoli. Visivamente notevole, con alcune buone intuizioni, ma troppo lungo, narrativamente fragile e incapace di coinvolgere davvero. La travagliata produzione può spiegare parecchi difetti, ma non basta a giustificarli tutti.

Film

It Ends

di Alexander Ullom

Uscito nel 2025 ma arrivato nei cinema italiani solo quest'anno, It Ends viene presentato come un horror, anche se in realtà si avvicina più al cinema fantastico, psicologico ed esistenziale.
Il film segna l'esordio nel lungometraggio di Alexander Ullom, giovanissimo regista americano che lo ha realizzato con un budget di circa 80.000 dollari, rendendolo disponibile sulla piattaforma Letterboxd Video Store, prima di attirare l'attenzione della NEON, che ne ha acquistato i diritti. Un percorso interessante per una piccola produzione indipendente riuscita a ottenere una distribuzione internazionale grazie al passaparola e all'accoglienza della critica.

James (Phinehas Yoon), Day (Akira Jackson), Fisher (Noah Toth) e Tyler (Mitchell Cole) sono quattro amici che hanno appena terminato il college. Dopo una serata insieme, Tyler si mette alla guida per riaccompagnare gli altri a casa. Durante il tragitto imbocca una strada secondaria circondata da boschi e ben presto si accorge che qualcosa non va. La strada sembra non finire mai. Nessun incrocio, nessuna deviazione o abitazione, soltanto un rettilineo apparentemente infinito. Quando decidono di fermarsi, dal bosco emergono misteriose figure umane che tentano di raggiungerli. I quattro ragazzi si ritrovano così intrappolati in una situazione assurda, costretti a continuare a guidare senza sapere se esista davvero una via d'uscita.

L'incipit ricorda quello della serie From. Anche lì avevamo una famiglia in automobile che finiva su una strada circondata da boschi popolati da strane creature. Solo che in quel caso la strada riportava sempre alla stessa cittadina. In It Ends, invece, non c'è nessuna cittadina. Solo un rettilineo infinito, un bosco e un'automobile che diventa praticamente l'unico luogo in cui si svolge il film.

Potremmo definire It Ends una sorta di road movie esistenziale, dove l'orrore deriva soprattutto dall'impossibilità di comprendere ciò che sta accadendo. Più che spaventare, Ullom vuole raccontare la paura del futuro, la perdita di significato dell'esistenza e la mancanza di prospettive di un'intera generazione. L'accettazione dell'assurdo diventa così più importante della componente horror.

Il film sembra dividere parecchio il pubblico. Molti lo apprezzano, altri lo criticano, spesso tirando in ballo il cosiddetto elevated horror, quel filone che utilizza il soprannaturale come metafora di disagi psicologici ed esistenziali. Un cinema che qualcuno considera pretenzioso, intellettualoide, roba da sofisticati di sinistra, come mi è capitato persino di sentire.

Io, da amante di David Lynch e del cinema weird, sono sempre stato affascinato dalle storie che mettono in discussione la realtà, giocano con l'assurdo e non sentono il bisogno di spiegarti tutto. Questo tipo di cinema lo preferisco di gran lunga ai vari Terrifier e compagnia sanguinolenta, anche se effettivamente una certa tendenza a trasformare qualsiasi storia horror in una metafora del disagio contemporaneo, in questi ultimi tempi si è fatta più evidente.

Tornando al film, svolgendosi quasi interamente dentro un'automobile, It Ends rischiava di diventare una noia mortale. E invece, almeno per quanto mi riguarda, riesce a mantenere vivo l'interesse, soprattutto grazie ai quattro giovani attori, davvero bravi nel costruire un rapporto credibile, fatto di battute stupide, discussioni, momenti di tensione e confidenze sempre più intime. Sono ragazzi che si comportano come ragazzi veri in una situazione assurda del genere, non come personaggi di un film horror.

Ovviamente, molti si lamentano del finale, come se ogni mistero dovesse necessariamente trovare una spiegazione. Il punto è che non c'è una risposta da cercare. Non è il raggiungimento di una meta, come continua ostinatamente a credere James, a dare significato al viaggio, ma il percorso stesso. Anche quando questo si svolge su una strada sempre uguale, in una ripetizione angosciante che sembra non avere alcuno scopo.

Ora, la metafora della strada come rappresentazione della vita, dove si continua ad andare avanti senza sapere dove si stia andando, non è esattamente una rivelazione filosofica da far impallidire Sartre. È abbastanza banalotta, diciamolo. Però il film riesce a trasmettere comunque un bel senso di smarrimento, una malinconia quasi depressiva. 

Da amante del weird e dei film criptici e concettuali come Exit 8, Vivarium e Backrooms, a me It Ends è piaciuto. Non mi strappo i capelli, preferendo conservarmi i pochi che ho, ma comunque non è quella cagata pretenziosa come ho sentito dire. Un piccolo horror indipendente che, pur con una metafora abbastanza semplice e qualche inevitabile ripetizione, riesce a lasciare qualcosa.
Chi invece si aspetta il solito horror, con mostri da affrontare, misteri da risolvere e una bella spiegazione finale, farebbe meglio a lasciar perdere. Rimarrebbe quasi certamente deluso.

Film

There Are Monsters

di Jay Dahl

L'ho già detto che i found footage non mi piacciono? Sì, più di una volta. Eppure continuo a guardarli. Prima o poi dovrei farmi qualche domanda.

There Are Monsters è un horror indipendente canadese del 2013, scritto e diretto da Jay Dahl, realizzato con quattro soldi, mai distribuito in Italia e facilmente reperibile su YouTube in lingua originale.

La storia segue quattro giovani studenti universitari impegnati nella realizzazione di un documentario. Durante le riprese iniziano a incontrare persone che si comportano in maniera decisamente strana. Sorrisi innaturali, sguardi fissi, figure immobili di spalle davanti a un muro. Ben presto i ragazzi scoprono che qualcosa sta lentamente sostituendo gli esseri umani con copie quasi identiche, ma non del tutto riuscite.

L'idea di partenza non è neanche male, anche se di originale c'è davvero poco. Siamo dalle parti de L'invasione degli ultracorpi e soprattutto di Terrore dallo spazio profondo, con queste imitazioni degli esseri umani che sembrano anticipare, almeno esteticamente, le inquietanti facce sorridenti di Smile.

Ma veniamo al vero orrore del film. La regia.

Non so se sia stata la visione in lingua originale, con sottotitoli velocissimi perché i quattro ragazzotti non smettono di blaterare un secondo, ma arrivare alla fine è stata una vera agonia. La macchina da presa non sta ferma un istante. Traballa, ondeggia, zooma, perde continuamente il fuoco. A un certo punto ti viene da vomitare. Davvero, credo che anche un bambino di tre anni riuscirebbe a tenere una videocamera più ferma. E meno male che i protagonisti stanno realizzando un documentario e quindi, almeno teoricamente, dovrebbero sapere come si utilizza una macchina da presa.

Capisco il realismo, la ripresa sporca, la volontà di immergere lo spettatore nell'azione. Ma qui si esagera fino al ridicolo. A un certo punto ho seriamente pensato di interrompere la visione, anche perché i dialoghi sono irritanti, la sceneggiatura non brilla certo per originalità e i soliti jumpscare si alternano a facce deformate digitalmente, alcune inquietanti, altre francamente ridicole.

Qualche momento riuscito, comunque, c'è. Soprattutto quando Dahl lascia intravedere qualcosa di anomalo nei comportamenti delle persone, senza ricorrere a effetti speciali o spaventi improvvisi. È proprio lì che il film funziona meglio, quando suggerisce che dietro un volto apparentemente normale possa nascondersi qualcosa di mostruoso. Peccato che questi momenti vengano continuamente soffocati da una messa in scena isterica e da una confusione visiva esasperante.

Forse sono troppo severo, non lo so. Ma per me, che amo il cinema anche per la qualità della regia, della fotografia e della composizione delle immagini, una roba del genere diventa davvero difficile da digerire. E non venitemi a dire che è colpa del budget. Si possono realizzare ottimi film senza necessariamente girarli come se il cameraman fosse stato colpito da una crisi epilettica.

Insomma, There Are Monsters ha qualche buona intuizione e un'idea di horror paranoico che avrebbe potuto funzionare molto meglio. Ma a livello visivo segure questo film è stata una fatica immensa quasi insopportabile

Più che paura, mi ha fatto venire la nausea.

Film

Swallow

di Carlo Mirabella-Davis

Si chiama picacismo, ed è un disturbo che spinge a ingerire compulsivamente sostanze e oggetti non commestibili. Terra, carta, sapone, piccoli oggetti metallici e chi più ne ha più ne metta. Non pensavo esistesse una patologia del genere, ma documentandomi ho scoperto che talvolta si manifesta nelle donne in gravidanza. Su questo disturbo Carlo Mirabella-Davis, al suo esordio in un lungometraggio, ha costruito Swallow, un dramma psicologico del 2019 che utilizza alcuni elementi del body horror per raccontare la repressione femminile e il bisogno di riprendere il controllo della propria vita.

Hunter (Haley Bennett) è una giovane donna sposata con Richie (Austin Stowell), rampollo di una ricca famiglia americana. Vive in una splendida casa, non ha problemi economici e sembra avere tutto ciò che si potrebbe desiderare. Quando scopre di essere incinta, la sua esistenza apparentemente perfetta dovrebbe diventare ancora più felice. In realtà Hunter vive in un ambiente familiare soffocante, dove il marito e i suoceri la trattano con una gentilezza superficiale che nasconde un atteggiamento paternalistico e possessivo. Un giorno, quasi per caso, inghiotte una biglia di vetro. Quel gesto le procura una strana sensazione di piacere e soddisfazione, tanto da spingerla a ripeterlo con oggetti sempre più pericolosi, mettendo a rischio la propria salute e quella del bambino che porta in grembo.

Non lo avrei mai detto, ma ho scoperto che mi provoca molto più disagio guardare una persona che inghiotte una puntina da disegno piuttosto che vederne un'altra squarciata e dilaniata. Forse perché, con tutti gli horror che mi sono visto negli anni, a sangue, budella e corpi martoriati ormai ci ho fatto l'abitudine. Vedere qualcuno che manda giù volontariamente oggetti appuntiti, invece, mi fa contorcere lo stomaco. E Mirabella-Davis è bravo a sfruttare questa sensazione senza ricorrere a particolari effetti raccapriccianti.

La prima parte è sicuramente quella che ho trovato più intrigante. C'è qualcosa di profondamente inquietante nel contrasto tra la normalità della vita quotidiana e il comportamento autolesionistico della protagonista. Dal punto di vista estetico, poi, Swallow è un film molto curato. La fotografia di Katelin Arizmendi è calda, apparentemente rassicurante, con composizioni geometriche che inquadrano una casa borghese che sembra uscita da una rivista di arredamento. Tutto è bellissimo, pulito, perfettamente organizzato. In netto contrasto con la fragilità di Hunter, che sembra quasi far parte dell'arredamento. O meglio, un pesciolino chiuso in un acquario, libero di nuotare purché rimanga dentro le pareti di vetro.

Haley Bennett è molto brava a interpretare questa giovane donna repressa, incapace di reagire, vittima silenziosa di una famiglia profondamente patriarcale. Il marito la interrompe, prende decisioni al suo posto, la tratta come una persona incapace di badare a sé stessa. I suoceri, apparentemente premurosi, la considerano soprattutto in funzione del suo ruolo di moglie e futura madre. È una forma di violenza psicologica sottile, esercitata attraverso comportamenti socialmente accettabili. Certo, i personaggi maschili risultano quasi tutti negativi, a tratti eccessivamente stereotipati, ma evidentemente Mirabella-Davis voleva accentuare il contrasto tra la fragilità di Hunter e l'ambiente soffocante che la circonda.

La seconda parte, invece, perde un po' del fascino iniziale. Quando il film comincia a scavare nel passato della protagonista, portando alla luce traumi familiari e cercando di spiegare le origini del suo comportamento, quella dimensione inquietante e misteriosa che aveva caratterizzato la prima metà si ridimensiona. La spiegazione psicologica finisce per essere un po' troppo esplicita, togliendo ambiguità a un personaggio che funzionava benissimo anche senza troppe spiegazioni.

Al di là del picacismo, Swallow è soprattutto un film sul diritto delle donne a disporre del proprio corpo. Hunter non può decidere quasi nulla della propria esistenza, ma può scegliere cosa inghiottire, anche quando quella scelta rischia di distruggerla. Un paradosso piuttosto inquietante, attraverso il quale Mirabella-Davis racconta una forma di ribellione disperata e autodistruttiva.

In definitiva, un buon esordio, elegante, ben recitato e capace di provocare un disagio autentico senza bisogno di sangue e violenza esplicita. Un dramma psicologico con alcune sequenze disturbanti, decisamente più efficace quando mostra la sofferenza di Hunter che quando cerca di spiegarla.

Film

Absentia

di Mike Flanagan

Ho conosciuto Mike Flanagan con le sue serie televisive. Facendo una sorta di percorso a ritroso con i suoi lungometraggi sono arrivato a Absentia, il suo primo horror, realizzato nel 2011 con un budget di appena 70.000 dollari, in parte raccolti su Kickstarter. Un piccolo film indipendente, girato praticamente con quattro soldi, che all'epoca ricevette un'accoglienza critica sorprendentemente positiva.

La storia ruota attorno a Tricia (Courtney Bell), una donna che da sette anni vive nell'incertezza dopo la misteriosa scomparsa del marito Daniel. Non sa se sia morto, se l'abbia abbandonata o se gli sia successo qualcosa di terribile. Ormai rassegnata, decide di avviare le pratiche per dichiararlo legalmente morto. A raggiungerla è la sorella minore Callie (Katie Parker), una ragazza con un passato di tossicodipendenza che sta cercando di rimettere insieme la propria vita. Nei pressi dell'abitazione si trova un anonimo sottopassaggio pedonale, attorno al quale sembrano verificarsi strani fenomeni. Mentre Tricia comincia ad avere inquietanti visioni del marito scomparso, Callie si convince che quel tunnel possa essere collegato ad altre misteriose sparizioni.

Absentia è un horror che privilegia il disagio psicologico rispetto allo spettacolo, con un ritmo piuttosto lento, pochissimi effetti speciali e una tensione costruita soprattutto attraverso quello che non viene mostrato. Flanagan lavora sui silenzi, sulle ombre, sulle apparizioni appena intraviste, lasciando che sia lo spettatore a immaginare cosa si nasconda nell'oscurità. E bisogna ammettere che, pur con tutti i limiti di una produzione quasi amatoriale, il risultato funziona molto bene.

Il film affronta soprattutto il tema dell'assenza e dell'impossibilità di elaborare un lutto quando manca persino la certezza della morte. Tricia è rimasta intrappolata per sette anni in una condizione di attesa, incapace di andare avanti. Callie, invece, cerca di lasciarsi alle spalle la dipendenza. Due donne sospese tra passato e futuro, proprio come quel tunnel, un luogo di passaggio che finisce per diventare una specie di limbo, non soltanto fisico.

Flanagan ha dichiarato di essersi ispirato a H. P. Lovecraft, e la cosa si percepisce soprattutto nell'idea che dietro la normalità quotidiana possa nascondersi qualcosa di incomprensibile, estraneo alla nostra realtà e che segue regole del tutto incomprensibili per l'essere umano. Curiosa anche l'altra fonte d'ispirazione dichiarata dal regista, la fiaba dei Tre capretti furbetti, nella quale tre capre devono attraversare un ponte sotto cui vive un troll intenzionato a divorarle. Flanagan prende questa vecchia storia popolare e la trasporta in un contesto urbano contemporaneo, sostituendo il ponte con un sottopassaggio pedonale. Un'idea semplicissima, ma efficace.

Dal punto di vista tecnico, ovviamente, si vede che i soldi erano pochi. La fotografia è piuttosto grezza, alcune sequenze hanno un aspetto quasi televisivo e la recitazione non è sempre impeccabile. Eppure Flanagan dimostra già una notevole capacità di costruire tensione con mezzi ridottissimi. Molto interessante anche la colonna sonora di Ryan David Leack, fatta di sonorità ambientali e atmosfere cupe che accompagnano bene quel senso di inquietudine costante.

Una menzione particolare la merita Katie Parker, destinata a diventare una delle attrici ricorrenti del cinema di Flanagan. Beh, che dire, ho sempre avuto un debole per lei e vederla qui, praticamente agli inizi della carriera, è stato una specie di colpo di fulmine ritardato.

Un'altra curiosità. Guardando Absentia mi è tornato in mente un cortometraggio horror che avevo visto qualche anno fa su YouTube, intitolato The Tunnel. La somiglianza è impressionante, tanto che sembra quasi girato nello stesso sottopassaggio. Il corto però è del 2022, quindi successivo al film di Flanagan. Non so se si tratti di un omaggio intenzionale, ma l'idea di partenza è praticamente la stessa.

Sarà che prediligo gli horror psicologici, quelli che cercano di inquietarti piuttosto che farti saltare sulla poltrona, ma a me questo Absentia è piaciuto molto. Un piccolo horror indipendente che riesce a mescolare dolore umano e orrore cosmico.

Film

Soulm8te

di Kate Dolan

Dai che ci manca poco. Se continuiamo di questo passo, tra una decina d'anni ce li ritroviamo direttamente in casa. Sto parlando dei robot dotati di intelligenza artificiale, possibilmente con sembianze umane. Ovviamente, per noi maschietti etero, il sogno è una bella donna, giovane e attraente, che fa le faccende domestiche, soddisfa ogni nostro desiderio e, soprattutto, si può spegnere quando comincia a rompere le palle.

Su questa fantasia maschile il cinema ci campa da quasi un secolo. Dalla donna automa di Metropolis ai replicanti di Blade Runner, passando per Io e Caterina del nostro Albertone nazionale. Negli ultimi anni, poi, è diventata una vera invasione: Her, Ex Machina, Companion, Subservience, M3GAN. Donne artificiali progettate per amarci che, prima o poi, finiscono per volerci ammazzare. Chissà perché.

Soulm8te, diretto dall'irlandese Kate Dolan e prodotto da James Wan e Jason Blum, appartiene proprio a questa allegra famiglia di psicopatiche tecnologiche.

David (David Rysdahl) è un ingegnere informatico rimasto vedovo che, invece di andare da uno psicologo, decide, per conto dell'azienda per cui lavora, di testare il prototipo di androide femminile (Lily Sullivan) e programmarla per diventare la compagna perfetta. La chiama Sara e comincia a modificarla affinché sviluppi una personalità autonoma e sentimenti autentici. Peccato che, insieme all'amore, arrivino anche gelosia, possessività e una discreta voglia di fare a pezzi chiunque si avvicini al suo fidanzatino.

Insomma, un filmetto davvero mediocre. Banale, prevedibile, pieno di cliché e con una sceneggiatura che sembra scritta proprio dall'intelligenza artificiale. Vorrebbe essere un thriller erotico, un horror sanguinoso, una commedia nera e magari anche una riflessione sulla solitudine contemporanea. Non riesce a essere convincente in nessuna di queste cose.

Qualche risata, comunque, la strappa. Soprattutto quando Sara castra un povero tecnico utilizzando la propria vagina. Una scena talmente demenziale che vale quasi da sola la visione. Quasi.

Per il resto, si salva giusto Lily Sullivan, abbastanza credibile nei panni della bambolona assassina. Ma davvero, nel 2026, avevamo bisogno dell'ennesimo robot femmina che impazzisce per amore? Senza scomodare Her o Ex Machina, basta il confronto con il recente Companion per capire quanto Soulm8te sia poca roba.

Un thriller fantascientifico da serata scema, per qualche adolescente in vena di sangue e risate. Nulla di più.

Film

Il fantasma del palcoscenico

di Brian De Palma

Il fantasma del palcoscenico, uscito nel 1974, è la personalissima rilettura de Il fantasma dell'Opera da parte di Brian De Palma, che qui sembra divertirsi a sperimentare qualsiasi soluzione visiva gli venga in mente. Ne esce una sorta di musical horror talmente barocco ed eccessivo da risultare, ancora oggi, irresistibile.

La storia è quella di Winslow Leach (William Finley), un compositore ingenuo e un po' sfigato che vede la propria opera rubata da Swan (Paul Williams), un potentissimo produttore discografico intenzionato a utilizzarla per inaugurare il suo nuovo locale, il Paradise. Quando Winslow cerca di riappropriarsi della propria musica, finisce vittima di un incidente che gli sfigura il volto e gli distrugge la voce. Nascosto dietro un costume e una maschera, decide di vendicarsi di Swan e proteggere Phoenix (Jessica Harper), la giovane cantante di cui si è innamorato.

Ne Il fantasma del palcoscenico c'è praticamente di tutto. Horror gotico, musical, commedia demenziale, glam rock, Faust, Oscar Wilde e, ovviamente, Il fantasma dell'Opera.

Dal punto di vista tecnico De Palma si scatena con split screen, movimenti di macchina, montaggi frenetici, citazioni cinematografiche e trovate visive di ogni genere.

Nella prima parte, soprattutto quando il povero Winslow cerca disperatamente di entrare nell'edificio di Swan, arrivando persino a confondersi tra le ragazze dell'harem del viscido produttore discografico, mi sono venuti in mente addirittura i primi film di Woody Allen, quelli più surreali e demenziali.

Anche Winslow, con la sua goffaggine e le continue disavventure, sembra a tratti un personaggio alleniano. Il suo nemico è un produttore eccentrico e manipolatore, una specie di incrocio tra Andy Warhol ed Elton John, che ha venduto l'anima al diavolo e tratta gli artisti come oggetti da sfruttare e gettare via quando non servono più.

Il film è quindi una satira dell'industria musicale, ma soprattutto una tragedia gotica, un musical sopra le righe e una specie di incubo pop.

È impossibile non pensare a The Rocky Horror Picture Show, che arriverà al cinema l'anno successivo (anche se lo spettacolo teatrale esisteva già dal 1973). Stessa voglia di provocare, stessa estetica kitsch, stessa libertà di mescolare horror, musica e ambiguità sessuale. E guardando il costume del Fantasma, con quella maschera metallica e quel costume nero con cinghie e fibbie, sembra quasi di intravedere alcuni dei personaggi che Tim Burton avrebbe portato sullo schermo parecchi anni dopo.

Peccato per la colonna sonora.

Le musiche, firmate proprio da Paul Williams, sono la parte più debole del film. Siamo nel 1974, gli anni di David Bowie, T. Rex e Roxy Music, artisti che stavano rivoluzionando il rock anche attraverso l'immagine, la teatralità e la provocazione. De Palma coglie quell'estetica ma la musica che accompagna le sue immagini sembra uscita da un musical di Broadway. Troppo melodica, troppo convenzionale, troppo stucchevole. E per un film del genere, francamente, è un'occasione sprecata.

Resta comunque un film esagerato, grottesco, romantico, e irresistibilmente kitsch. Un piccolo cult che anticipa parecchie cose e che, con una colonna sonora all'altezza delle immagini, sarebbe potuto diventare qualcosa di ancora più memorabile.

Film

Bone Lake

di Mercedes Bryce Morgan

Tra i tanti film del ricco catalogo Midnight Factory, mi sono recuperato Bone Lake, thriller americano del 2024 diretto da Mercedes Bryce Morgan, regista che non conoscevo e che in precedenza aveva realizzato un paio di horror indipendenti, Fixation e Spoonful of Sugar.

Diego (Marco Pigossi) e Sage (Maddie Hasson) sono una giovane coppia che decide di trascorrere un weekend romantico in una splendida villa isolata sulle rive di un lago. Appena arrivati, però, scoprono che la casa è stata affittata per errore anche a un'altra coppia, Will (Alex Roe) e Cin (Andra Nechita), due ragazzi affascinanti, disinibiti e decisamente più intraprendenti di loro. Dopo qualche esitazione, i quattro decidono di condividere la villa. Quella che inizialmente sembra una piacevole convivenza si trasforma progressivamente in un gioco di seduzione, gelosia e manipolazione psicologica.

Bone Lake cerca di recuperare le atmosfere dei thriller erotici degli anni novanta, aggiungendoci una buona dose di violenza, qualche momento grottesco e un pizzico di umorismo nero. Il film parte anche abbastanza bene. La tensione nasce soprattutto dalle dinamiche relazionali tra le due coppie e dalle insicurezze di Diego e Sage, che sembrano avere già qualche problemino prima ancora di mettere piede nella villa. Will e Cin si insinuano nel loro rapporto attraverso allusioni, bugie e piccole provocazioni, alimentando sospetti e gelosie. Una guerra psicologica che però si tira un po' troppo per le lunghe e che alla fine diventa piuttosto prevedibile.

Il problema principale è proprio la sceneggiatura, che per mandare avanti il gioco finisce per chiedere allo spettatore di accettare comportamenti sempre meno credibili. La scena dell'anello, in particolare, è quasi ridicola. Si fa davvero fatica a credere che Diego possa essere tanto ingenuo. E non è certo l'unica forzatura.

Nell'ultima mezz'ora il film vira improvvisamente verso il survival horror, tra sangue, violenza e qualche momento da commedia nera. Una svolta che però non sorprende più di tanto, visto che gli indizi disseminati lungo il racconto sono ormai piuttosto evidenti. E soprattutto arriva troppo tardi, quando gran parte della tensione si è già sgonfiata.

Dal punto di vista visivo il film è curato e ben confezionato, con una fotografia patinata, colori saturi e contrasti cromatici che richiamano il neo-giallo e il thriller erotico.

Insomma, Bone Lake parte con una situazione che ricorda da vicino l'incipit di Barbarian, per poi svilupparsi in qualcosa a metà strada tra Speak No Evil e Funny Games, senza però avere la qualità, la cattiveria o la profondità psicologica di nessuno dei film citati.

Alla fine è un film d'intrattenimento senza particolari pretese, con una buona idea di partenza che non riesce a sviluppare fino in fondo. Non trasmette abbastanza tensione, tantomeno erotismo, e quando finalmente decide di tirare fuori il sangue è ormai un po' tardi.

Film

2022: i sopravvissuti

di Richard Fleischer

Come si dice in questi casi, una vera chicca per gli amanti della fantascienza del passato. 2022: i sopravvissuti (Soylent Green) è un film del 1973 diretto da Richard Fleischer, tratto liberamente dal romanzo Largo! Largo! di Harry Harrison. Un'opera distopica che, a oltre cinquant'anni di distanza, sorprende per la capacità di anticipare questioni oggi terribilmente attuali, soprattutto quelle legate alla crisi ambientale, al riscaldamento globale e all'esaurimento delle risorse naturali.

Siamo a New York, nel 2022. Quaranta milioni di abitanti ammassati in una città ormai al collasso, dove il cibo naturale è praticamente scomparso e la popolazione sopravvive mangiando gallette sintetiche prodotte dalla Soylent Corporation. Quando un dirigente della multinazionale viene assassinato, il detective Robert Thorn (Charlton Heston) viene incaricato di indagare. Ad aiutarlo c'è l'anziano Sol Roth (Edward G. Robinson), uno dei pochi a ricordare il mondo prima della catastrofe ambientale.

Vedendo per la prima volta questo film è impossibile non rimanere colpiti da quanto, per certi versi, sia stato profetico. Riscaldamento globale, degrado ambientale, crisi ecologica e disuguaglianze sociali. D'altro canto, Fleischer non aveva minimamente previsto l'evoluzione tecnologica dei decenni successivi, così il suo 2022 somiglia più a una New York degli anni settanta lasciata marcire per cinquant'anni che a una metropoli del futuro. Anche gli appartamenti dei ricchi sembrano usciti da una rivista di design dell'epoca. L'unico accenno tecnologico arriva quando la bella Shirl (Leigh Taylor-Young) gioca con Computer Space, il primo videogioco arcade commerciale a gettoni della storia, qui in un elegante cabinato bianco che oggi definiremmo quasi in stile Apple. Una curiosità per gli appassionati di retrogaming.

Per il resto, il film è sostanzialmente un poliziesco noir ambientato in una società dove una mela, un pezzo di carne o una doccia con acqua pulita sono diventati lussi inavvicinabili. Molto belle le scenografie, con alcuni fondali particolarmente riusciti, capaci di restituire un'atmosfera opprimente e degradata senza ricorrere a grandi effetti speciali. L'indagine, a dire il vero, non è particolarmente brillante, ma serve soprattutto ad accompagnarci alla scoperta di questa società morente.

Un aspetto controverso, guardandolo oggi, è la rappresentazione delle donne. Le più giovani e attraenti vengono letteralmente considerate parte dell'arredamento degli appartamenti dei ricchi, tanto da essere chiamate furniture, ovvero mobilia. Il problema è che il film non sembra prendere davvero le distanze da questa mercificazione femminile, e lo stesso Thorn tratta Shirl come un grazioso accessorio domestico. Fa un po' strano vedere una società futura così profondamente patriarcale immaginata proprio negli anni settanta, quando il movimento femminista stava mettendo in discussione quei modelli. 

Uno dei momenti più belli e malinconici riguarda Sol Roth. In un mondo povero e sovrappopolato, esistono strutture pubbliche in cui è possibile scegliere di morire attraverso una sorta di eutanasia assistita. La sequenza in cui Sol assiste alla proiezione di immagini bucoliche di una Terra ormai scomparsa, accompagnate da musica classica, è davvero commovente. Un ultimo sguardo alla natura che l'umanità ha distrutto. A rendere la scena ancora più toccante è sapere che Robinson era realmente malato di cancro e che sarebbe morto poco dopo la fine delle riprese.

E veniamo al finale, quindi attenzione agli spoiler.

La grande rivelazione è che il Soylent Green, principale alimento della popolazione, non è prodotto con il plancton, come viene raccontato, ma con i cadaveri degli esseri umani. Un sistema che si autoalimenta letteralmente cannibalizzando la propria popolazione, dove i poveri finiscono per mangiare altri poveri morti prima di loro. L'essere umano non è più soltanto un consumatore, ma diventa esso stesso materia prima di un sistema capitalistico portato alle sue conseguenze più aberranti.

Un finale cupissimo, lasciato volutamente aperto. Thorn scopre la verità e cerca disperatamente di denunciarla, ma resta la sensazione che tutto verrà insabbiato e che quell'orribile ingranaggio continuerà a funzionare come prima.

2022: i sopravvissuti è un film invecchiato sotto molti aspetti, con una sceneggiatura piuttosto semplice e qualche ingenuità tipica della fantascienza dell'epoca. Ma conserva un fascino notevole, soprattutto per il suo pessimismo e per una visione della società che, purtroppo, non è diventata così anacronistica come ci sarebbe piaciuto.

Un piccolo cult da recuperare.

Film

Paranormal Activity

di Oren Peli

A volte il problema nel valutare certi film è riuscire a separare il clamoroso successo commerciale dal loro reale valore cinematografico. È proprio il caso di Paranormal Activity, un horror costato appena 15.000 dollari che, grazie a un'abilissima operazione di marketing virale, arrivò a incassarne quasi 200 milioni. Presentato nel 2007, ma distribuito nelle sale soltanto nel 2009, il film è l'esordio dell'israeliano Oren Peli, che lo scrive, dirige e gira in appena sette giorni nella propria abitazione di San Diego, utilizzando la tecnica del found footage che dieci anni prima aveva trasformato The Blair Witch Project in un fenomeno mondiale.

Ricordo di averlo visto in DVD la notte di Capodanno del 2010, insieme al gruppo di amici dell'epoca. Paura zero, ma tante risate. D'altronde, sulla locandina c'era scritto di non guardarlo da soli. Ho seguito il consiglio.

La storia è semplicissima. Katie (Katie Featherston) e Micah (Micah Sloat) sono una giovane coppia che vive in una villetta di San Diego. Lei sostiene di essere perseguitata fin dall'infanzia da una presenza misteriosa e, quando in casa iniziano a verificarsi strani fenomeni, lui decide di acquistare una videocamera per documentare tutto, soprattutto durante la notte. Naturalmente, la situazione degenera.

Tolto il clamore mediatico, Paranormal Activity resta, almeno per me, un horror piuttosto banale, costruito intorno a un unico meccanismo ripetuto fino allo sfinimento. Ogni notte la coppia piazza la videocamera su un cavalletto ai piedi del letto e noi rimaniamo lì, a fissare la stanza. Il timer accelera quando non succede nulla e torna alla velocità normale quando sta per verificarsi qualcosa. Prima rumori, porte che si muovono, piccoli oggetti spostati. Poi manifestazioni sempre più violente, fino al finale.

Bisogna riconoscere che il meccanismo è ingegnoso. Dopo qualche notte lo spettatore impara a cercare automaticamente qualcosa nel buio, soprattutto in quella maledetta porta aperta sul corridoio. Il problema è che, una volta capito il giochino, il film non offre molto altro. E se non si entra nel clima di suggestione, la noia rischia di prendere il posto della paura.

A proposito del finale, pare che Steven Spielberg, rimasto colpito dal film, abbia suggerito di modificarlo. Esistono infatti diverse versioni alternative, presenti anche nei DVD e recuperabili su YouTube. Il vecchio Spielberg, evidentemente, ha preferito quella più commerciale, con tanto di jumpscare conclusivo. Una scelta discutibile, soprattutto dopo un intero film costruito sul non mostrare praticamente nulla.

Tecnicamente c'è poco da dire. Non sono mai stato un amante del found footage, anche perché esteticamente quei filmati amatoriali sfocati e traballanti proprio non li digerisco. E poi c'è il compagno di lei, un completo idiota. Continua a provocare l'entità, ignora gli avvertimenti, compra una tavola Ouija e insiste nel filmare qualsiasi cosa, anche quando sarebbe il caso di prendere quattro stracci e andarsene. Sarà pure funzionale alla sceneggiatura, ma rimane un coglione.

Alla fine il vero protagonista non è la coppia, e nemmeno il demone. È quella porta aperta della camera da letto. Se The Blair Witch Project era il found footage del bosco, Paranormal Activity è quello della camera da letto. Peli è riuscito a trasformare l'atto banalissimo di dormire in casa propria in uno spettacolo horror. Un'intuizione brillante, ma sviluppata attraverso un meccanismo ripetitivo e completamente dipendente dalla disponibilità dello spettatore a lasciarsi suggestionare.

Forse, senza tutto quel clamore mediatico, lo avrei persino apprezzato di più, considerandolo semplicemente uno dei tanti piccoli horror indipendenti e sotterranei, girati con quattro soldi e qualche buona idea. Ma quando un film viene presentato come un fenomeno mondiale, le aspettative inevitabilmente cambiano.

Che abbia funzionato commercialmente è indiscutibile. Che sia un grande horror, per quanto mi riguarda, decisamente no. Poi magari sono io, che già ai tempi di The Blair Witch Project non capivo tutto quell'entusiasmo per gente che correva urlando nei boschi con una videocamera in mano.

Naturalmente Hollywood non poteva lasciarsi sfuggire l'occasione di spremere il fenomeno fino all'ultima goccia. E così sono arrivati sequel, prequel e un'invasione di found footage e mockumentary horror, uno più indigesto dell'altro.

Mannaggia a Spielberg.

Film

Digger

di Alejandro González Iñárritu

Digger, l'ultimo film di Alejandro González Iñárritu con protagonista Tom Cruise, è stato sonoramente stroncato da critica e pubblico. Circa 125 milioni di dollari di budget e incassi che rischiano di trasformarlo in uno dei flop più pesanti della carriera di Cruise. Ma è davvero così brutto? Siccome mi fido poco del giudizio degli altri, sono voluto andare a vederlo al cinema.

Digger Rockwell è un magnate del petrolio, probabilmente l'uomo più potente del mondo, al quale non importa assolutamente nulla delle conseguenze delle proprie azioni. A parte il suo vecchio e spelacchiato gatto, tenuto artificialmente in vita, l'unica cosa che gli interessa è estrarre petrolio e accumulare ricchezza. Quando la sua avidità provoca una catastrofe ambientale di proporzioni planetarie, invece di assumersene la responsabilità mette in moto una gigantesca macchina di disinformazione, manipolando politici, media e opinione pubblica per trasformarsi da responsabile del disastro a salvatore dell'umanità.

Digger è una satira feroce, grottesca e politicamente scorretta sulla società contemporanea. Un film eccessivo, caricaturale e volutamente didascalico, che mette alla berlina politici incompetenti e asserviti al potere economico, miliardari avidi e senza scrupoli e un popolo talmente stupido da non rendersi nemmeno conto di essere manipolato. Una società che sembra regredire culturalmente, sempre più ignorante e pronta a farsi infinocchiare dal politico autoritario di turno, che sia un miliardario fascista o un aspirante dittatore. Basta indicare un nemico, gli immigrati, gli stranieri, i cinesi, e il gioco è fatto. Mentre il pianeta sta morendo, la gente continua a farsi la guerra tra poveri, per la gioia di chi detiene il potere e continua ad arricchirsi.

Una delle scene più riuscite del film è il discorso di Digger davanti all'assemblea internazionale, quando il nostro simpatico petroliere manda praticamente tutti a quel paese. Volete eliminare il petrolio? Benissimo. Però poi rinunciate all'energia, alle macchine, ai trasporti e a buona parte della tecnologia che utilizzate quotidianamente per scrollare inebetiti sui cellulari. Un discorso ovviamente manipolatorio, che ignora le alternative e le responsabilità di chi controlla il mercato energetico, ma che contiene anche una verità piuttosto scomoda. La responsabilità non è soltanto di chi detiene il potere, ma anche del sistema che gli ha permesso di conquistarlo e conservarlo.

Tutto questo ci viene raccontato attraverso una comicità a tratti esasperata e sopra le righe. I personaggi sono degli idioti, i potenti dei deficienti arroganti e le situazioni talmente assurde da sembrare uscite da una commedia demenziale. Ed è proprio questo che buona parte della critica ha rimproverato a Iñárritu. Troppo didascalico, troppo eccessivo, troppo esplicito, troppo aggressivo, troppo compiaciuto. Tutto troppo.

Ma scusate, avete dato un'occhiata al mondo ultimamente? Abbiamo miliardari che giocano a fare i padroni del pianeta e vorrebbero mettere le mani sulla Groenlandia, politici incompetenti che negano evidenze scientifiche e milioni di persone convinte che qualsiasi scemenza letta su Facebook sia più attendibile di uno studio scientifico. Davvero pensiamo che tutto questo possa essere raccontato con una satira elegante, sottile e possibilmente educata? Se vent'anni fa Idiocracy sembrava una commedia demenziale, oggi rischia di sembrare un documentario.

Dal punto di vista visivo, Digger è spettacolare, sostenuto dalla splendida fotografia di Emmanuel Lubezki e da una messa in scena volutamente artificiale ed eccessiva, che contribuisce a sottolineare l'assurdità dei personaggi e delle situazioni.

Da qui in avanti, spoiler.

Per buona parte della visione ci si chiede perché tutto sembri così finto. Le bellissime scenografie palesemente costruite, i fondali artificiali, i personaggi che recitano sopra le righe, come fossero su un palcoscenico. Persino il gatto di Digger sembra un pupazzo (in realtà lo è). Poi arriva il colpo di scena. Quello a cui abbiamo assistito è davvero una rappresentazione teatrale, uno spettacolo che utilizza tecnologie sofisticate per raccontare una catastrofe realmente avvenuta. E improvvisamente tutto torna.
Iñárritu non sta soltanto prendendo per il culo la politica, il capitalismo e la stupidità umana. Sta mettendo in discussione anche il ruolo del cinema, del teatro e dell'arte stessa. Possiamo realizzare tutti i film di denuncia che vogliamo, ridicolizzare i potenti e applaudire soddisfatti alla fine dello spettacolo. Ma poi? Fuori dal teatro, cosa cambia?
È proprio questo il senso del monologo di Jesse Plemons, probabilmente il momento più lucido e malinconico del film. Una riflessione sull'utilità della satira e sul senso di trasformare una tragedia collettiva in spettacolo quando il disastro è ormai avvenuto.
Il finale è amarissimo. Terminata la rappresentazione, tra applausi e celebrazioni, un allarme riporta tutti alla realtà. Fuori dal teatro il mondo è devastato, tra allagamenti, epidemie e miseria. Insomma, abbiamo fatto una bellissima rappresentazione della fine del mondo. Peccato che il mondo sia finito davvero.

Due parole su Tom Cruise, praticamente irriconoscibile sotto chili di trucco prostetico, pancione e capelli radi. Dopo decenni passati a salvare il mondo correndo, saltando dai grattacieli e aggrappandosi agli aerei in volo, interpreta un vecchio miliardario grasso, volgare e profondamente odioso. Il sospetto è che voglia dimostrare di essere un grande attore e vincere l'Oscar. Dubito però che ci riuscirà. Cruise è bravo, ma paradossalmente è il film stesso a rubargli la scena, facendolo diventare uno dei tanti elementi della giostra.

Quanto al cast di contorno, John Goodman è irresistibile nei panni di un presidente americano completamente idiota, una caricatura grottesca e inquietantemente familiare. Più sacrificata Sandra Hüller, nella parte della sorellastra di Digger, mentre il già citato Jesse Plemons acquista un'importanza fondamentale soltanto nella parte conclusiva.

Alla fine, il disastro commerciale di Digger non mi sorprende affatto. Anzi, mi sarei stupito del contrario. Un film hollywoodiano costosissimo, ambizioso, forse persino autocompiaciuto, che attacca frontalmente il potere politico ed economico facendoci ridere amaramente della stupidità umana che sta contribuendo alla propria fine. Non proprio quello che il grande pubblico si aspetta andando al cinema a vedere Tom Cruise.

Per quanto mi riguarda, è al momento il miglior film del 2026. Un'opera davvero coraggiosa. Non so se diventerà il nuovo Dottor Stranamore, ma per me è un ottimo esempio di come dovrebbe essere fatta la satira nel cinema contemporaneo. Sono convinto che verrà rivalutato nel tempo. Se non è un capolavoro, poco ci manca.

Film

The Lodge

di Veronika Franz, Severin Fiala

Una baita isolata tra le montagne, la neve che rende impossibile ogni contatto con l'esterno, una famiglia segnata da un lutto e una donna con un passato traumatico. Gli ingredienti per un horror psicologico ci sono tutti. The Lodge, diretto nel 2019 dagli austriaci Veronika Franz e Severin Fiala, è un film che punta quasi tutto sull'atmosfera, sull'isolamento e sulla progressiva perdita di contatto con la realtà. Presentato al Sundance e prodotto anche dalla storica Hammer Films, si inserisce in quel filone dell'horror contemporaneo, dalle parti di Hereditary, dove il vero orrore nasce soprattutto dai traumi, dai sensi di colpa e dai rapporti familiari malati.

Richard (Richard Armitage) ha lasciato la moglie Laura (Alicia Silverstone) per iniziare una relazione con Grace (Riley Keough), una giovane donna sopravvissuta da bambina al suicidio collettivo di una setta religiosa. Quando Laura, incapace di accettare la separazione, si toglie la vita, i due figli Aidan (Jaeden Martell) e Mia (Lia McHugh) riversano tutto il loro odio sulla nuova compagna del padre, ritenendola responsabile della tragedia. Qualche mese dopo, durante le vacanze natalizie, Richard decide di portare tutti in una baita isolata tra le montagne innevate, nella speranza di favorire una convivenza tra Grace e i ragazzi. Peccato che, per impegni di lavoro, sia costretto ad assentarsi per un paio di giorni, lasciandoli completamente soli. Da quel momento, una serie di eventi sempre più inquietanti comincia a mettere in discussione la percezione della realtà, soprattutto quella di Grace, il cui passato traumatico torna prepotentemente a galla.

The Lodge ha indubbiamente una buona atmosfera, glaciale e opprimente. La neve, il silenzio, gli interni scuri della baita, le inquadrature geometriche e il senso di isolamento producono una tensione claustrofobica che cresce lentamente, senza bisogno di ricorrere continuamente ai soliti jumpscare. I riferimenti a Shining sono inevitabili, tra la baita sperduta, l'inverno e la progressiva perdita di contatto con la realtà, con tanto di citazione a La cosa di John Carpenter.

Molto brava Riley Keough, il cui personaggio oscilla continuamente tra vittima e possibile minaccia, fragilità e inquietudine, mantenendo a lungo lo spettatore nell'incertezza. Ed è proprio questa una delle qualità migliori del film, quella capacità di farci dubitare continuamente di quello che stiamo vedendo, senza capire fino a che punto gli eventi siano reali, frutto di una mente traumatizzata oppure qualcosa di più sinistro.

L'aspetto più interessante, però, è l'ambiguità tra vittima e carnefice.
Entrando in zona spoiler, Franz e Fiala giocano continuamente con questo confine, mostrando come il dolore, il senso di colpa e il desiderio di vendetta possano trasformarsi in qualcosa di molto più crudele. Soprattutto quando a muovere certe azioni sono dei bambini, incapaci di comprenderne fino in fondo le conseguenze.

Fin qui tutto interessante. Il problema principale di The Lodge, almeno secondo me, è che per accettare la storia bisogna davvero mettere da parte qualsiasi pretesa di plausibilità. Perché, diciamolo, ci vuole un certo talento per essere un padre così irresponsabile. Tua moglie si è appena suicidata perché l'hai lasciata per un'altra donna. I tuoi due figli sono comprensibilmente traumatizzati e odiano profondamente la tua nuova compagna, che peraltro ha alle spalle una storia di gravi problemi psicologici legati a una setta religiosa. E tu che fai? Decidi di lasciarli tutti e tre da soli, per giorni, in una baita sperduta tra le montagne, isolata dalla neve, a pochi giorni dal Natale. Perché devi lavorare. Un'idea geniale. Il premio di padre dell'anno, direi, è assicurato.

Ed è un peccato, perché questa forzatura, necessaria per mettere in moto tutta la vicenda, finisce per indebolire una sceneggiatura che avrebbe potuto essere molto più convincente. Anche la seconda parte richiede una certa sospensione dell'incredulità, soprattutto per la complessità e la precisione con cui viene messo in pratica il piano che poi sfocerà in tragedia.

Detto questo, se si riesce a non soffermarsi troppo sulla plausibilità di quello che fanno i personaggi, The Lodge resta un horror psicologico interessante, ben girato, sostenuto da un'ottima protagonista e da un'atmosfera angosciante che funziona fino alla fine. Un film che preferisce insinuare il dubbio piuttosto che mostrare il mostro, e che trova la sua cattiveria più autentica nella capacità degli esseri umani di infliggersi dolore a vicenda.

Dal momento che prediligo gli horror psicologici, alla fine mi sento di promuoverlo. Buono, ma con riserve.

Film

Batman - Il ritorno

di Tim Burton

Batman Returns di Tim Burton esce nel 1992, tre anni dopo il primo Batman. Viene spesso considerato il miglior Batman burtoniano, quello in cui il regista ha avuto più libertà di esprimere le proprie tematiche e il proprio cinema. Più gotico, eccentrico e grottesco del precedente, trasforma Gotham City in una gigantesca scenografia espressionista innevata, sospesa tra fiaba, incubo natalizio e fumetto.

Questa volta Burton mette sullo sfondo Bruce Wayne/Batman, sempre interpretato da Michael Keaton, preferendo concentrarsi soprattutto sul Pinguino e Catwoman.

Oswald Cobblepot, abbandonato alla nascita dai genitori e cresciuto nelle fogne di Gotham, torna in superficie cercando il riconoscimento della società che lo ha rifiutato. Ad aiutarlo, almeno in apparenza, c'è il potente imprenditore Max Shreck, intenzionato a sfruttarne la popolarità per i propri interessi. Intanto Selina Kyle, timida e anonima segretaria dello stesso Shreck, sopravvive a un tentato omicidio e rinasce sotto la nuova identità di Catwoman.

Non c'è niente da fare, Burton adora i diversi, i freaks, i reietti che cercano disperatamente un posto in un mondo che non sembra fatto per loro. Se ci pensiamo, Batman, Catwoman e il Pinguino sono in fondo tre varianti dello stesso personaggio burtoniano: individui solitari, segnati da un trauma e incapaci di vivere normalmente tra gli altri. In pratica è il diverso di Edward mani di forbice traslato in un cinecomic d'azione.

Il Pinguino, personalmente, non è mai stato uno dei miei villain preferiti del Cavaliere Oscuro. Nei fumetti moderni è spesso rappresentato come una sorta di criminale mafioso, mentre Burton lo trasforma in un vero freak da baraccone, una specie di gobbo di Notre Dame filtrato attraverso l'horror Universal e il circo.
Danny DeVito, quasi irriconoscibile sotto il trucco prostetico, costruisce un personaggio visivamente memorabile. Disgustoso e repellente, all'inizio riesce perfino a suscitare pietà. Il problema, secondo me, è che più che un villain sembra una macchietta grottesca. Perfettamente coerente con il cinema di Burton, molto meno efficace come nemico di Batman.

Forse proprio per questo Burton ha pensato di affiancargli Max Shreck, personaggio creato appositamente per il film. Al di là dell'ovvio omaggio all'attore di Nosferatu, Shreck è una specie di Lex Luthor, un ricco imprenditore corrotto e manipolatore, pronto a usare chiunque pur di ottenere ciò che vuole. È lui a muovere gran parte della storia, è lui che tenta di uccidere Selina ed è proprio lui, paradossalmente, il vero mostro del film.
Christopher Walken se lo gioca alla grande, sopra le righe quanto basta, ma devo ammettere che il personaggio in sé non mi ha mai entusiasmato particolarmente.

Il personaggio più riuscito del film è senza dubbio Catwoman.
Michelle Pfeiffer costruisce una Selina Kyle molto diversa da quella dei fumetti, sia per genesi che per personalità. All'inizio Selina è timida, impacciata, quasi invisibile. Poi Shreck prova a ucciderla e quella donna, in un certo senso, muore davvero. Catwoman rinasce dai suoi cocci come una sorta di sposa cadavere ipersessuale, rabbiosa e vendicativa. Anche il costume in vinile nero, cucito con grossi punti bianchi che ricordano le suture di un cadavere, sembra il corpo di qualcuno che si è letteralmente ricucito addosso una nuova identità.
E Michelle Pfeiffer offre una delle performance più iconiche e influenti dell'intera storia dei cinefumetti. Nessuna delle Catwoman arrivate dopo di lei si è avvicinata minimamente alla sua. Scene memorabili come quella in cui Catwoman usa la frusta nei grandi magazzini, affronta due guardie e subito dopo, con assoluta noncuranza, usa la frusta per saltare la corda. Oppure quando si presenta davanti a Batman e al Pinguino, pronuncia un semplicissimo Miao e un istante dopo l'edificio alle sue spalle esplode. E poi quei gesti quasi animaleschi, come quando si pulisce con la lingua imitando un gatto, o il combattimento con Batman in cui riesce a bloccarlo a terra, gli si mette sopra e inizia a leccargli il volto.
Tensione erotica pura.
Quando Batman e Catwoman combattono sembra che stiano facendo sesso.
Continuo a pensare che se Burton avesse fatto un film con Catwoman protagonista e Batman comprimario sarebbe potuto uscire qualcosa di straordinario.

Dal punto di vista visivo, invece, c'è poco da discutere. Batman - Il ritorno è magnifico. Le scenografie di Bo Welch trasformano Gotham in una città totalmente artificiale, monumentale, fatta di statue gigantesche ed edifici impossibili. Una città che, nelle sue architetture richiama la Metropolis di Fritz Lang, naturalmente riletta attraverso l'immaginario gotico e fumettistico di Burton. La fotografia di Stefan Czapsky accentua questa sensazione da mondo costruito, quasi da plastico, che rende il tutto molto più personale e originale.

E poi c'è Danny Elfman, fondamentale come sempre nel cinema di Burton. Riprende il tema del primo film, arricchendolo con atmosfere natalizie quasi stranianti.

Non tutto è perfetto. Secondo me la trama accumula troppi fili narrativi e non tutti funzionano allo stesso modo. La gang del circo, per esempio, la trovo superflua ed eccessiva in un film che ha già parecchi personaggi e situazioni da gestire. Il risultato è un'opera lunga, un po' discontinua e decisamente meno compatta del primo capitolo.
Resta comunque un film dall'identità visiva potentissima, probabilmente irripetibile oggi dentro una produzione di quelle dimensioni.

Detto questo, io continuo a preferire il primo Batman. 
Non so, probabilmente il fatto che Batman sembra quasi un comprimario dentro il proprio film incide parecchio sul mio giudizio. Batman - Il ritorno più che un film sull'eroe della DC Comics, è una fiaba gotica di Tim Burton su tre freak che cercano disperatamente un posto nel mondo, mentre il personaggio apparentemente più normale è probabilmente quello più mostruoso.

Rimango dell'idea che se avesse eliminato qualche sottotrama, tolto un po' di carne dal fuoco e lasciato ancora più spazio alla Catwoman di Michelle Pfeiffer, probabilmente ne avrebbe giovato.
Ma forse sarebbe stato un altro film.

Film

The Others

di Alejandro Amenábar

The Others è ormai un classico moderno del cinema horror gotico. Diretto da Alejandro Amenábar nel 2001, è uno di quei film che, rivisti a distanza di oltre vent'anni, sembrano non essere invecchiati di un solo giorno.

Siamo nel 1945, sull'isola di Jersey. Grace, interpretata da Nicole Kidman, vive in una grande villa isolata immersa nella nebbia insieme ai due figli Anne e Nicholas, affetti da una grave fotosensibilità che impedisce loro di essere esposti alla luce solare. E' per questo che le finestre devono essere coperte da spesse tende, le stanze illuminate solo da candele, e ogni porta va chiusa prima di aprire quella successiva. Il marito di Grace non è ancora tornato dalla guerra. Quando nella casa arrivano tre nuovi domestici, la figlia Anne comincia ad avvertire strane presenze all'interno della casa.

Amenábar mette in scena la più classica delle ghost story. Abbiamo la casa vittoriana, i bambini, domestici misteriosi, fotografie dei morti, nebbia, porte che cigolano, pianoforti suonati da qualcuno che apparentemente non esiste. L'influenza più evidente è Il giro di vite di Henry James, soprattutto la sua celebre trasposizione cinematografica, Suspense di Jack Clayton.
The Others riesce a fare paura quasi senza mostrare nulla. Niente gore, pochissimi effetti speciali. Amenábar costruisce tutto sull'atmosfera, sui silenzi e sulla tensione. Passi provenienti dal piano superiore, porte che si aprono, voci dietro un muro. Il tutto immerso in un buio che trasforma ogni stanza in un luogo potenzialmente minaccioso.

Nicole Kidman offre probabilmente una delle interpretazioni migliori della sua carriera, sostenendo praticamente tutto il film e passando lentamente dal controllo alla paranoia, dalla severità alla paura.
Guardandola nella sua bellezza algida e quasi irreale, a me è venuta in mente più volte Grace Kelly. E curiosamente il personaggio si chiama proprio Grace.
La Kidman interpreta una donna autoritaria, nevrotica, profondamente cattolica e ossessionata dalle regole. Educa i figli attraverso categorie rigidissime: bene e male, paradiso e inferno, peccato e punizione. Ha bisogno che il mondo sia ordinato e comprensibile. Dio esiste. Il purgatorio esiste. Le porte devono essere chiuse. Le tende non devono essere aperte. I bambini devono obbedire.
Quando quell'ordine comincia a incrinarsi, si incrina anche la sua percezione della realtà.

Molto brava anche Fionnula Flanagan nei panni della signora Mills, apparentemente rassicurante ma misteriosa. Funzionano bene anche i due bambini, con il maschietto che sembra avere il terrore stampato in faccia per tutta la durata del film.

The Others, però, non è solo una storia di fantasmi. È anche un film sul lutto, sulla negazione e sul senso di colpa.

Da qui in avanti, inevitabilmente, spoiler.

Il colpo di scena finale è molto convincente perchè, pur cambiando completamente la prospettiva dell'intero film, appare coerente con quanto visto fin dall'inizio.

Grace e i bambini sono morti.
Lei, travolta dalla disperazione e dall'isolamento dopo la partenza del marito per la guerra, ha soffocato i propri figli e poi si è suicidata. Sono loro i fantasmi, mentre quelli che per tutto il film hanno considerato degli intrusi sono in realtà i vivi.
In pratica abbiamo assistito per quasi due ore a una storia di fantasmi raccontata dal punto di vista dei fantasmi.
Anche la breve apparizione del marito assume improvvisamente un significato diverso. Torna dalla guerra distante, svuotato, quasi inconsapevole di dove si trovi, e poco dopo scompare nuovamente. È probabilmente un morto in guerra che riesce per un momento a ricongiungersi con la famiglia prima di proseguire altrove.

La prima volta che vidi The Others al cinema il finale fu una sorpresa anche per me. Certo, è impossibile non pensare a Il sesto senso di Shyamalan, uscito appena due anni prima e costruito su un ribaltamento molto simile. Probabilmente è proprio questa somiglianza il suo unico vero difetto.
Ma sarebbe ingiusto ridurre tutto al colpo di scena.
The Others funziona anche conoscendo già il finale. Anzi, ora che l'ho rivisto, probabilmente migliora, perché permette di riconoscere gli indizi che Amenábar dissemina lungo tutto il film e di rileggere ogni scena da una prospettiva diversa.

A oltre vent'anni di distanza resta una ghost story elegante, cupa e ancora sorprendentemente efficace. Un film capace di ricordarci che una stanza vuota, una porta chiusa e qualcuno che respira dall'altra parte possono essere molto più inquietanti di mostri, sangue e sbudellamenti vari.

Probabilmente una delle migliori storie di fantasmi del nuovo millennio.

Film

Il ladro

di Alfred Hitchcock

Alfred Hitchcock deve essere stato davvero ossessionato dall'innocente accusato di un crimine che non ha commesso. Il tema ricorre in parecchi suoi film, ma nel 1956 decide di affrontarlo in maniera molto diversa dal solito, ovvero partendo da una vicenda realmente accaduta. 

Il ladro, titolo italiano di The Wrong Man, è la storia di Christopher Emanuel "Manny" Balestrero, musicista dello Stork Club di New York, arrestato nel 1953 perché alcune persone lo identificarono erroneamente come l'autore di una serie di rapine. Hitchcock prende quel fatto di cronaca e lo trasforma in uno dei film probabilmente più seri, drammatici e sobri della sua carriera. Se ne Il club dei 39, Sabotatori o, pochi anni dopo, Intrigo internazionale, l'errore d'identità diventa il motore di inseguimenti, ironia e spettacolo, qui non c'è praticamente nulla di divertente. Niente humour, niente ammiccamenti, nessun cameo scherzoso. Solo il dramma di un uomo normale che finisce per sbaglio dentro gli ingranaggi della giustizia.

Manny (Henry Fonda) ha bisogno di denaro per pagare delle costose cure dentistiche alla moglie Rose (Vera Miles). Quando si reca in un'agenzia assicurativa per chiedere un prestito sulla polizza di lei, alcune impiegate credono di riconoscerlo come l'uomo che aveva rapinato l'ufficio qualche tempo prima. Da quel momento la sua vita cambia completamente. Viene fermato, interrogato, sottoposto a riconoscimenti, arrestato e processato per un crimine che non ha commesso.

L'aspetto inquietante del film è che non esiste un vero e proprio cattivo (se non il vero colpevole) bensì un sistema fatto di errori, coincidenze, testimonianze sbagliate e conferme reciproche, capace di trasformare lentamente un innocente in un colpevole plausibile. Una sorta di orrore burocratico molto vicino all'angoscia kafkiana, dove più Manny cerca di dimostrare la propria innocenza, più sembra rimanere intrappolato nella procedura.

Dal punto di vista visivo siamo lontani dall'Hitchcock elegante e spettacolare di La finestra sul cortile, Caccia al ladro o Vertigo. La fotografia in bianco e nero di Robert Burks è scura, asciutta, quasi da cronaca giudiziaria. Hitchcock gira molte scene nei luoghi reali della vicenda e cerca volutamente un tono quasi documentaristico, riducendo al minimo qualsiasi forma di spettacolarizzazione. La sua mano si vede comunque, soprattutto nelle sequenze dell'arresto e della prigionia, quando gli spazi sembrano chiudersi attorno al protagonista e la percezione diventa sempre più claustrofobica.

Henry Fonda recita completamente per sottrazione. Manny viene trascinato dagli eventi, spostato da una stanza all'altra, fotografato, identificato, chiuso in cella. Quasi non reagisce. Diventa un oggetto nelle mani delle istituzioni, ed è proprio questa passività a rendere la situazione ancora più angosciante.
Vera Miles percorre invece la traiettoria opposta. La pressione economica, la paura del processo e soprattutto il senso di colpa iniziano lentamente a distruggerla. Rose si convince che quello che sta accadendo sia in qualche modo colpa sua, entra in depressione e finisce per essere ricoverata. È questa probabilmente la parte più dolorosa del film, anche perché, a quanto pare, nella realtà Rose non riuscì mai a recuperare completamente dal trauma.

Considerato spesso un film minore nella sterminata filmografia di Hitchcock, Il ladro sta probabilmente più dalle parti del dramma che del giallo vero e proprio. È un film lineare, rigoroso, quasi dimesso, senza effetti spettacolari e senza clamorosi colpi di scena. I toni sono intimi, sofferenti, volutamente trattenuti.

Forse non è l'Hitchcock più divertente, inventivo o immediatamente riconoscibile, ma resta un buon film proprio per la sua semplicità. Evidentemente, davanti a una storia così spaventosamente vera, il solito humour sarebbe stato semplicemente fuori posto.

Grande, come sempre, la musica di Bernard Herrmann.

Film

Her Private Hell

di Nicolas Winding Refn

Her Private Hell segna il ritorno di Nicolas Winding Refn al cinema dopo dieci anni da The Neon Demon. Nel mezzo ci sono state Too Old to Die Young e Copenhagen Cowboy, due serie che ho apprezzato molto proprio perché sembravano infischiarsene di qualsiasi regola televisiva, puntando tutto su immagini, atmosfera e una narrazione assai rarefatta.
Con Her Private Hell, Refn riparte esattamente da lì, spingendosi oltre. Non fa praticamente nessuna concessione allo spettatore. Estremizza la deriva astratta e anti-narrativa, accumula simboli e allegorie, dilata il ritmo all'eccesso e lascia che stile ed estetica prendano il sopravvento su tutto il resto.

Il film è ambientato in una misteriosa metropoli distopica avvolta nella nebbia. La protagonista è Elle (Sophie Thatcher), giovane attrice che vive all’ombra del padre Johnny Thunders (Dougray Scott), regista egocentrico e distante, impegnato nella realizzazione di un film di fantascienza tratto da un fumetto. Il rapporto tra i due è tutt’altro che sereno, complicato ulteriormente dalla presenza di Dominique (Havana Rose Liu), nuova moglie del padre ed ex amica di Elle. Nel maestoso albergo-grattacielo dove vivono le due donne arriva anche Hunter (Kristine Froseth), giovane attrice alle prime armi, completamente affascinata dal sontuoso mondo di Elle e di suo padre.
Parallelamente, in una Tokyo sospesa fuori dal tempo, il soldato K (Charles Melton), alla ricerca della figlia scomparsa, combatte contro gli uomini della yakuza, convinto che dietro il rapimento si nasconda una creatura chiamata Leatherman. Un demone assassino che indossa guanti tempestati di diamanti e si diverte a sventrare giovani donne.

Her Private Hell è fondamentalmente una fiaba distopica, popolata più da archetipi che da veri personaggi. C'è la figlia, la matrigna rivale, il padre assente, il lupo cattivo, l'uomo nero. Elle spesso indossa un trench rosso come Cappuccetto Rosso. Viene citata esplicitamente La piccola fiammiferaia e, più in generale, aleggia tutto l'immaginario di Andersen. 
Anche l'ambientazione, astratta e fuori dal tempo, avvolta da una misteriosa nebbia rosa, sembra appartenere più al mondo incantato, o forse maledetto, delle favole che a una realtà riconoscibile.

Poi c'è il lato psicoanalitico. Se Solo Dio perdona era una tragica odissea edipica dominata dal rapporto madre-figlio, qui Refn ribalta il discorso. Elle vive intrappolata nel rapporto con un padre distante di cui cerca continuamente attenzione e riconoscimento. Dominique è insieme rivale, sostituta, figura materna e oggetto di un'attrazione non proprio facilissima da mettere a fuoco.
Il soldato K, al contrario, sembra rappresentare il padre ideale. Quello che invece di pensare a sé stesso attraversa letteralmente l'inferno pur di salvare la propria figlia. Il padre che Elle avrebbe forse voluto avere. 

Il limite più evidente è che tutte queste metafore, simbologie e suggestioni vengono smontate, frammentate e disperse, finendo per diventare quasi indistinguibili tra loro. Il risultato è che lo spettatore è chiamato a uno sforzo notevole per districarsi dentro una narrazione completamente destrutturata.

Guardando Her Private Hell, il paragone che mi è venuto spontaneo è con Inland Empire di David Lynch. Non perché i due film si assomiglino davvero, ma perché entrambi sembrano rappresentare una sorta di punto limite nel percorso dei rispettivi autori. Lynch ti trascina dentro un incubo disturbante e irrazionale. Refn preferisce infilarti dentro un sogno patinato al neon.

E qui veniamo alla forma e all'aspetto estetico.

Dal punto di vista visivo Refn resta un maestro. Il suo stile potrà anche sembrare eccessivo, manierista o compiaciuto, ma basta vedere poche inquadrature e come vengono usati i colori per capire chi c'è dietro la macchina da presa. Neon viola, rossi saturi, blu elettrici, spazi geometrici, ambienti artificiali, corpi immobili dentro composizioni studiate al millimetro.
La fotografia di Magnus Nordenhof Jonck è semplicemente splendida. Ogni inquadratura sembra pronta per essere stampata, incorniciata e appesa al muro di qualche loft minimalista dove nessuno vive davvero.

Il film è stato girato interamente in teatro di posa, e si vede. Ma soprattutto vuole che si veda. Anche le scene ambientate all'aperto hanno un aspetto volutamente finto, costruito, teatrale. Le strade della metropoli avvolte dalla nebbia rosa, gli skyline, i fondali. Tutto sembra una ricostruzione di qualcosa che forse non è mai esistito.
È un’artificialità che contribuisce a creare un'atmosfera sospesa, allucinata, ipnotica, più vicina a un sogno, a un'installazione video o a un videoclip espanso che a un thriller tradizionale.

La sequenza metacinematografica del film di fantascienza l'ho adorata. È volutamente kitsch, colorata, squisitamente finta. Il riferimento più evidente è a Terrore nello spazio di Mario Bava, autore che Refn ha sempre dichiarato di amare, ma dentro ci ho visto anche Barbarella, il primo Star Trek e tutta quella fantascienza pop anni sessanta fatta di pianeti colorati, costumi improbabili e tecnologia realizzata con tre pulsanti luminosi.

Anche la musica ha un ruolo fondamentale. Questa volta si interrompe il lungo sodalizio con Cliff Martinez, iniziato con Drive, e arriva Pino Donaggio, storico collaboratore di Brian De Palma.
E inevitabilmente certe atmosfere depalmiane si sentono. Pensiamo alla scena in cui Leatherman uccide una donna osservata dalla finestra del palazzo di fronte. Un omicidio che ricorda tanto anche il Dario Argento degli anni settanta. Altro punto di riferimento estetico di Refn.

Alla fine Her Private Hell è probabilmente Refn portato fino alle estreme conseguenze. Un film affascinante, ipnotico, visivamente magnifico, pieno di idee e suggestioni, ma anche pesante, disordinato e a tratti estenuante. Non lo definirei vuoto. Anzi, è pienissimo. Forse pure troppo.

Un Refn sempre più lontano dal realismo, sempre più onirico, astratto e autoreferenziale. Continuo ad amare il suo cinema, ma spero non si perda troppo dentro quella fitta nebbia rosa.
Perché, a un certo punto, per continuare a seguirlo mi toccherà prendere una torcia.

Film

Jackie Brown

di Quentin Tarantino

Dopo il successo clamoroso di Pulp Fiction, Quentin Tarantino aveva un bel problema. Come ripetersi dopo aver girato uno dei film più importanti della storia del cinema? Semplice. Non ci provi nemmeno.

Nel 1997 esce Jackie Brown, il suo terzo lungometraggio, probabilmente uno dei più sottovalutati della sua carriera. Meno virtuosismo, meno violenza spettacolarizzata, meno voglia di sorprendere a tutti i costi. Per la prima volta Tarantino adatta un romanzo, Rum Punch di Elmore Leonard, realizzando un film più lineare e tradizionale rispetto ai precedenti. Un cambiamento che all'epoca non tutti apprezzarono. Neanch'io, a dir la verità.

Jackie Brown (Pam Grier) è un'assistente di volo di quarantaquattro anni che lavora per una compagnia aerea di basso livello. Guadagna poco e arrotonda trasportando illegalmente denaro dal Messico per conto di Ordell Robbie (Samuel L. Jackson), un trafficante d'armi tanto loquace quanto pericoloso. Quando viene fermata dalla polizia federale, deve scegliere se collaborare con gli investigatori, rischiando di essere eliminata da Ordell, oppure tacere e finire in prigione. Decide allora di fregare entrambi, con l'aiuto di Max Cherry (Robert Forster), un garante della cauzione che nel frattempo si è innamorato di lei.

Jackie Brown è soprattutto un omaggio alla blaxploitation, quel cinema afroamericano esploso negli anni settanta, fatto di polizieschi, gangster, vendetta, erotismo e protagonisti neri finalmente al centro del racconto. Ammetto di non aver visto un solo film del genere, ma Tarantino, da grande appassionato di B-movie, deve esserseli divorati quando lavorava nello storico videonoleggio Video Archives di Manhattan Beach. Tanto da volerne realizzare uno alla sua maniera.

Pam Grier era stata una delle regine del genere, protagonista di film come Coffy e Foxy Brown. Tarantino la recupera quando Hollywood sembra essersi quasi dimenticata di lei, costruendole attorno un personaggio che conserva la forza delle sue eroine degli anni settanta, ma con qualche ruga e parecchia disillusione in più. Nel romanzo di Leonard, Jackie era una donna bianca. Tarantino ne cambia l'origine etnica, trasformandola in una donna di mezza età, ancora affascinante e intelligente, ma consapevole che perdere il lavoro, alla sua età, potrebbe significare non trovarne più un altro.

Anche Max Cherry, interpretato da un bravissimo Robert Forster, è un personaggio insolito per il cinema di Tarantino. Un cinquantenne divorziato, stanco della propria routine, che sembra aver accettato l'idea che dalla vita non arriverà più niente di sorprendente. Poi incontra Jackie. Tra i due nasce un rapporto sincero, fatto di piccoli gesti e di una complicità che non ha bisogno di grandi slanci sentimentali o improvvise esplosioni passionali. Due persone non più giovanissime che intravedono nell'altro la possibilità di cambiare qualcosa della propria esistenza.

Attorno a loro si muove una piccola fauna criminale. Samuel L. Jackson è Ordell Robbie, arrogante, logorroico e convinto di essere sempre il più furbo della situazione. Al suo fianco troviamo Robert De Niro, nei panni di Louis Gara, un ex detenuto che, se non proprio tonto, definirei decisamente rallentato. Sembra arrivare sempre qualche secondo dopo gli altri. Trovo singolare che Tarantino abbia preso un attore come De Niro per fargli interpretare un personaggio idiota. Così come è curioso vedere Michael Keaton relegato al ruolo secondario di un agente federale, lasciando il centro della scena a Grier e Forster, due volti decisamente meno popolari.

E poi c'è Bridget Fonda, che interpreta Melanie, una biondina costantemente fatta di marijuana, apparentemente svampita, che passa le giornate a provocare il prossimo e a girare scalza mostrando i piedi. E qui Tarantino, evidentemente, non poteva proprio trattenersi.

Dal punto di vista narrativo, Jackie Brown è meno incisivo rispetto ai due film precedenti. Gli omicidi e i colpi di scena hanno meno enfasi, i dialoghi non sempre possiedono la stessa brillantezza e il ritmo è decisamente più dilatato. Le oltre due ore e mezza di durata non aiutano e qualche taglio avrebbe sicuramente giovato. Ottima, invece, la sequenza del trasferimento del denaro nel centro commerciale, raccontata attraverso differenti punti di vista, dove Tarantino torna a divertirsi con il montaggio senza ricorrere alle acrobazie narrative di Pulp Fiction.

Bellissima, come sempre, la colonna sonora, un repertorio di soul, funk e rhythm and blues che accompagna quell'estetica anni settanta continuamente presente, nonostante la storia sia ambientata negli anni novanta.
A proposito di musica, c'è una piccola scena che ho trovato particolarmente significativa. Jackie si accovaccia davanti al giradischi per scegliere un vinile e Max le chiede perché non sia ancora passata ai CD. Lei risponde che ha investito troppo tempo e denaro nei suoi dischi per ricominciare tutto da capo.
Chi ha vissuto il passaggio dal vinile al CD, soprattutto da appassionato di musica, sa perfettamente di cosa sta parlando. Io, che ho trascorso buona parte della mia vita ad accumulare dischi, mi ci sono riconosciuto immediatamente. Ma quel dialogo racconta anche qualcosa di Jackie. Non è soltanto una questione economica o di affezione verso i propri album. È la difficoltà di abbandonare qualcosa che hai costruito negli anni, sapendo che forse non avrai più il tempo, o le risorse, per ricominciare da zero. Un discorso che vale tanto per una collezione di vinili quanto per la propria esistenza.

Ed è qui che Jackie Brown mostra il suo lato più interessante. Tarantino sembra meno attratto dai criminali sopra le righe e più interessato alle persone comuni, che non inseguono grandi sogni ma cercano soprattutto di non ritrovarsi senza niente. Jackie vuole una sicurezza economica, Max qualcosa che lo faccia uscire dalla propria routine, Louis non riesce più ad adattarsi al mondo esterno e Ordell sogna di accumulare abbastanza denaro per ritirarsi dagli affari. Ognuno, a modo suo, cerca una via d'uscita.

Jackie Brown è una lettera d'amore al cinema degli anni settanta, ma anche un film sul tempo che passa, sulle occasioni perdute e su quel momento della vita in cui cominci a temere che il tuo futuro sia già stato scritto.

Meno originale ed esplosivo rispetto a Le iene e Pulp Fiction, certamente meno divertente e con qualche problema di ritmo, ma probabilmente il film più calibrato, adulto e malinconico di Quentin Tarantino. Un film che ho rivalutato parecchio in questa seconda visione.

Film

Fargo

di Joel ed Ethan Coen

Vi è mai capitato di pensare di non aver mai visto un film e poi, durante la visione, accorgervi che in realtà lo conoscete già? Probabilmente Fargo l'avevo visto in televisione parecchi anni fa, magari non interamente, però alcune scene e situazioni, soprattutto nella seconda parte, mi sono sembrate decisamente familiari.

Diretto nel 1996 da Joel Coen, scritto insieme al fratello Ethan, Fargo è probabilmente il film che trasforma definitivamente i Coen da autori di culto in nomi conosciuti dal grande pubblico. Nel corso degli anni è stato definito più volte il loro capolavoro e inserito praticamente ovunque tra i film americani più importanti degli anni novanta.
Nonostante i cartelli iniziali ci dicano che si tratta di una storia vera, in realtà Fargo non racconta fatti realmente accaduti, almeno non nel modo in cui vengono presentati personaggi ed eventi. Anche il titolo è volutamente fuorviante. La storia si svolge quasi interamente in Minnesota e non nella città di Fargo, che si trova nel North Dakota. Alla domanda sul perché avessero scelto proprio quel nome, i Coen risposero più o meno che semplicemente suonava bene. Direi perfettamente in linea con il loro modo di fare cinema.

Jerry Lundegaard (William H. Macy) è un venditore d'auto con il pallino degli affari che, per risolvere i suoi problemi economici, decide di far rapire la propria moglie da due criminali, chiedere un riscatto al ricco suocero e spartirsi il denaro con i rapitori.
Quando entrano in scena Carl (Steve Buscemi) e Gaear (Peter Stormare), i due uomini assoldati per il rapimento, quello che doveva essere un piccolo imbroglio familiare comincia rapidamente a trasformarsi in una catena di eventi sempre più violenti e assurdi. A indagare sugli omicidi arriva Marge Gunderson (Frances McDormand), capo della polizia locale incinta di sette mesi.

Fargo è noir, thriller criminale, commedia nera e racconto grottesco di provincia. La sua forza sta soprattutto nella capacità di passare continuamente da un registro all'altro senza dare mai l'impressione di cambiare film. Una scena può iniziare come una discussione ridicola sui soldi e terminare con qualcuno morto nella neve. Oppure può succedere esattamente il contrario.
È un film su come un piccolo atto di meschinità possa trasformarsi in una valanga, anche se, diciamo la verità, Jerry Lundegaard parte già con ottime possibilità di combinare un disastro.

William H. Macy è perfetto proprio perché Jerry non ha nulla del grande criminale. È un uomo mediocre, represso, insicuro, convinto però di essere più intelligente di tutti gli altri. Mente continuamente, prova a manipolare chiunque gli stia intorno e, ogni volta che qualcosa va storto, invece di fermarsi aggiunge una nuova bugia alla precedente. Macy, con quel volto quasi buffo e quel sorriso nervoso, riesce a renderlo contemporaneamente patetico, ridicolo, irritante e persino vagamente pietoso.

Il suo opposto è Marge Gunderson. Frances McDormand costruisce uno dei personaggi più belli dell'intero cinema dei Coen, non a caso premiato con l'Oscar come migliore attrice protagonista. Marge è incinta di sette mesi, cammina goffamente nella neve, mangia in continuazione, dorme accanto a un marito che ama e conduce una vita che, vista da fuori, potrebbe sembrare completamente ordinaria.
Non ha bisogno di mostrarsi intelligente. Non deve dimostrare niente a nessuno. Osserva, ascolta, lascia parlare le persone e quasi sempre capisce tutto prima degli altri.
Potremmo definirla, estremizzando un po', una volpe travestita da gallina.
In un periodo in cui il cinema era pieno di poliziotti tormentati, alcolizzati, divorziati, devastati da traumi e ossessioni, Marge, oltre a essere la persona più lucida del film, rappresenta la normalità.

E poi ci sono Carl e Gaear.
Carl è logorroico, si lamenta di tutto, discute, si agita, reagisce in maniera spropositata a qualsiasi contrattempo. Gaear quasi non parla, resta quasi sempre immobile e sembra emotivamente scollegato dal resto dell'umanità.
Sono praticamente una coppia comica classica. Solo che uccidono persone, e spesso lo fanno per motivi insignificanti.

Dal punto di vista tecnico, gran parte del fascino del film passa attraverso la fotografia di Roger Deakins. Il Minnesota diventa una distesa completamente bianca, quasi astratta, dove le strade innevate sembrano scomparire nel nulla e le figure umane appaiono minuscole dentro un paesaggio enorme e indifferente.
La splendida scena iniziale, con l'automobile che emerge lentamente dalla tempesta di neve accompagnata dalla musica solenne di Carter Burwell, stabilisce immediatamente l'atmosfera del film. Il paesaggio non è semplicemente uno sfondo, ma una presenza vera e propria. E quando il sangue arriva su quella distesa bianca, l'effetto è ancora più violento.

Personalmente non so se definirei Fargo il capolavoro assoluto dei fratelli Coen, come spesso viene indicato. Probabilmente altri loro film mi hanno colpito di più. Ma capisco perfettamente perché venga considerato uno dei loro lavori più riusciti.

È un film compatto, splendidamente scritto e interpretato, capace di far convivere persone ridicole, omicidi brutali, neve e avidità, passando dalla commedia alla violenza con una naturalezza impressionante.

Film

La città verrà distrutta all'alba

di George A. Romero

Cinque anni dopo La notte dei morti viventi, George A. Romero torna a raccontare la storia di una comunità travolta da una epidemia. Questa volta però al posto degli zombi c'è un virus che rende pazzi, un esercito in assetto da guerra e un governo che cerca di mettere una pezza a un disastro provocato da lui stesso.
Uscito nel 1973, La città verrà distrutta all'alba (titolo italiano che ormai preferisco quasi all'originale The Crazies) è uno dei film meno conosciuti di Romero. Un'opera povera, realizzata con un budget irrisorio, ma molto più politica rispetto al suo celebre esordio.

In una cittadina della Pennsylvania alcune persone iniziano a manifestare comportamenti violenti e deliranti. La causa è Trixie, un'arma biologica sperimentale finita accidentalmente nell'acqua potabile. Il governo mette immediatamente la zona in quarantena e invia soldati in tuta protettiva e maschera antigas per contenere il contagio ricevendo l'ordine di sparare a chiunque tenti di uscire. Ovviamente la situazione degenera in fretta.

A livello di forma il film è quello che è. Davvero povero. Per la sostanza invece bisogna collocarlo nel momento storico in cui è stato girato. Siamo nel 1973, con la guerra del Vietnam ancora in corso, il Watergate appena esploso e la strage della Kent State University avvenuta soltanto tre anni prima. Vedere soldati americani armati occupare una cittadina, rastrellare civili e sparare contro la popolazione aveva quindi un peso molto più immediato e specifico. Il vero bersaglio di Romero non è tanto l'esercito americano quanto l'incompetenza di un apparato governativo non in grado di fermare l'epidemia, che comunica male, impartisce ordini contraddittori e prova a nascondere le proprie responsabilità.
Alla fine i militari con le tute bianche e le maschere antigas risultano quasi più inquietanti dell'infezione stessa. Anche perché Trixie non trasforma tutti nello stesso modo. C’è chi diventa aggressivo, chi delirante e chi sembra perfettamente normale. A un certo punto non si capisce se i "crazies" siano gli infetti, i cittadini terrorizzati oppure quelli che stanno cercando di ristabilire l'ordine a colpi di fucile.

Il film vive dentro un caos permanente. Telefonate, comunicazioni radio, urla, soldati che corrono avanti e indietro, ordini e contrordini. Più che tensione vera e propria, Romero crea una specie di stress continuo, rafforzato da un montaggio nervoso che restituisce bene la sensazione che nessuno abbia minimamente il controllo della situazione.
Il problema è che, alla lunga, questo meccanismo diventa anche ripetitivo. La messa in scena è spartana, la recitazione è quasi amatoriale e in diversi momenti si sente parecchio il basso budget. Anche i personaggi restano piuttosto deboli. Più che alle singole persone, Romero sembra molto più interessato al collasso del sistema.

Per questo La città verrà distrutta all'alba mi sembra soprattutto un prototipo ancora imperfetto di tanto cinema sui contaminati che arriverà dopo. Non tutto funziona, ma ci sono già molte delle idee che Romero svilupperà meglio in seguito.

Nel 2010 è stato realizzato un remake, che però devo ancora vedere.

Film

Il bacio della pantera (Cat People)

di Jacques Tourneur

Il bacio della pantera, titolo italiano di Cat People, è un piccolo gioiello del cinema horror in bianco e nero. Diretto da Jacques Tourneur nel 1942 e prodotto da Val Lewton per la RKO, nasce come modesto film di serie B, realizzato con pochi soldi e senza grandi effetti speciali. E proprio da questi limiti nasce gran parte della sua originalità.

Irena Dubrovna (Simone Simon) è una giovane illustratrice serba che vive a New York. Conosce Oliver Reed (Kent Smith), se ne innamora e lo sposa, ma è convinta di discendere da una stirpe di donne capaci di trasformarsi in pantere quando vengono travolte dalla passione, dalla gelosia o dal desiderio sessuale. Per questo evita qualsiasi intimità con il marito. Quando Oliver comincia ad avvicinarsi alla collega Alice, quella paura sembra trasformarsi in qualcosa di più concreto.

Il bacio della pantera, più che un horror soprannaturale o una storia di licantropia felina, è soprattutto un film sulla repressione sessuale. E considerando che siamo nel 1942, è sorprendentemente esplicito. La sessualità femminile viene vista come qualcosa di pericoloso, una pulsione da controllare perché, se liberata, potrebbe trasformare la donna in una creatura animalesca e distruttiva.
Potremmo quasi definirlo uno dei primi horror psicologici costruiti intorno alla paura del desiderio. Irena non può abbandonarsi al piacere perché è convinta che le conseguenze sarebbero drammatiche, mentre il marito e soprattutto lo psichiatra cercano di ricondurre tutto alla razionalità, alla nevrosi e alla malattia.

Il film gioca tutto sull'ambiguità e riesce a costruire la paura senza mostrare quasi nulla. Non servono mostri, trasformazioni o sangue. Bastano un rumore, un'ombra e soprattutto il silenzio. Tourneur lavora sull'atmosfera sospesa e quasi onirica, avvalendosi della splendida fotografia di Nicholas Musuraca, fatta di ombre profonde, corridoi bui, lampioni e zone nere che portano Cat People molto vicino all'estetica noir.
Due sequenze, in particolare, sono diventate memorabili.
Nella prima Alice cammina da sola lungo una strada buia mentre Irena sembra seguirla. Sentiamo i passi, poi più nulla, finché un autobus irrompe improvvisamente nell'inquadratura con il rumore dei freni: il famoso Lewton Bus, uno degli antenati del moderno jumpscare.
Ancora più bella è la scena della piscina. Alice è sola nell'acqua, circondata dal buio. Rumori, ombre sulle pareti, forse un ringhio. Tourneur non mostra praticamente nulla e lascia allo spettatore il compito di immaginare il mostro.

Simone Simon ha qualcosa di fragile, misterioso e sensuale che rende Irena un personaggio magnetico. Kent Smith, nei panni di Oliver, al contrario, risulta abbastanza piatto e insipido. Forse anche perché deve rappresentare proprio la razionalità e quella normalità incapace di comprendere la donna che ha sposato.

Visto oggi, Il bacio della pantera non fa paura nel senso moderno del termine. Alcuni dialoghi sono datati, il ritmo è quello di un'altra epoca e certi riferimenti psicologici fanno inevitabilmente sorridere. Ma rimane un film elegante e sorprendentemente moderno nel modo in cui costruisce tensione e paura.

Nel 1982 Paul Schrader ne realizzerà un remake molto più esplicito ed erotico, portando in primo piano tutto quello che Tourneur, quarant'anni prima, poteva soltanto suggerire.

Film

Quella casa nel bosco

di Drew Goddard

Quando uscì Quella casa nel bosco, nel 2011, fu una bella ventata d'aria fresca per un genere che in quegli anni sembrava essersi un po' incartato tra remake, sequel e torture porn. Il film in realtà era già pronto da parecchio. Girato nel 2009, rimase bloccato per anni a causa dei problemi finanziari e del successivo fallimento della MGM, finché non venne recuperato dalla Lionsgate. Nel frattempo Chris Hemsworth, che durante le riprese era praticamente uno sconosciuto, era diventato Thor.

Alla regia c'è Drew Goddard, qui al suo esordio, ma dietro al progetto pesa parecchio anche la presenza di Joss Whedon, produttore e soprattutto coautore della sceneggiatura. Il film porta molto la sua impronta, tra dialoghi veloci, ironia e quel continuo ammiccare allo spettatore che all'epoca risultava decisamente più fresco di quanto possa sembrare oggi. 

La storia, almeno apparentemente, è quanto di più semplice e scontato possa esistere. Cinque ragazzi partono per trascorrere qualche giorno in una casa sperduta nel bosco. Ci sono il benzinaio inquietante, la cantina piena di oggetti sinistri, sesso, droga e qualcosa che comincia ad ammazzarli.
Praticamente La casa, Venerdì 13 e decine di slasher messi insieme.

Solo che Quella casa nel bosco scopre subito le carte. Mentre i ragazzi si avvicinano alla loro destinazione vediamo due normalissimi impiegati, interpretati magnificamente da Richard Jenkins e Bradley Whitford, che li osservano da una gigantesca sala di controllo e manipolano quello che accade. Sappiamo quindi fin dall'inizio che tutte quelle scelte idiote che abbiamo visto fare per decenni ai personaggi degli horror non sono casuali. I ragazzi si separano perché qualcuno vuole che si separino. La bionda diventa sempre più disinibita perché deve diventare "la puttana" del gruppo. Qualcuno propone di andare a esplorare la cantina perché è esattamente quello che deve succedere.

In pratica Goddard e Whedon prendono i cliché dell'horror e invece di limitarsi a prenderli per il culo costruiscono un mondo nel quale quei cliché hanno una ragione di esistere. La sala di controllo diventa così una gigantesca macchina cinematografica che assegna i ruoli, prepara le situazioni e aspetta che il sacrificio si compia. Dall'altra parte ci siamo noi, spettatori che vogliamo vedere chi muore, come muore e possibilmente che muoia in maniera abbastanza spettacolare.

Una lettura che funzionava particolarmente bene in quegli anni, con il reality ormai diventato una forma di intrattenimento dominante e l'horror sempre più estremo e disturbante. Goddard ha raccontato che durante la scrittura lui e Whedon continuavano a interrogarsi proprio sul nostro bisogno di guardare certe cose, pur partendo da un amore autentico per il genere. Ed è forse questo che salva il film dal diventare una semplice presa in giro. Quella casa nel bosco critica l'horror perché lo conosce e perché gli piace.

Poi naturalmente c'è tutta la parte ludica, che alla fine è anche quella più divertente.
Personalmente gli zombie campagnoli sono la cosa che mi ha lasciato più indifferente. Il vero spettacolo arriva nel finale, quando tra licantropi, fantasmi, serpenti giganti, clown assassini e creature che sembrano uscite da Hellraiser, vediamo tutti quei mostri e tutte le possibilità narrative che il film avrebbe potuto scegliere.
Un gigantesco parco giochi dell'immaginario horror, una specie di Men in Black in versione orrorifica, con tanto di suggestioni lovecraftiane e una Sigourney Weaver che compare quando meno te l'aspetti.

Rivedendolo oggi, probabilmente fa più ridere di quanto faccia paura. Ma il meccanismo umoristico e grottesco continua a funzionare, dalle scommesse su quale creatura verrà evocata fino ai due sopravvissuti che si passano uno spinello tra le rovine di un'apocalisse. Non siamo dalle parti della parodia alla Scary Movie. Volendo siamo più vicini a Scream. Ma mentre nei film di Craven i personaggi conoscono le regole dell'horror e cercano di usarle per sopravvivere, Goddard immagina una struttura che quelle regole le produce e costringe i personaggi a rispettarle.

Più che un vero horror, Quella casa nel bosco è un meta-horror citazionista che prende le regole del genere, le smonta davanti ai nostri occhi e poi ci costruisce sopra qualcosa di nuovo e originale.
Un vero e proprio omaggio all'horror e ai suoi mostri.

Film

Resident Evil

di Zach Cregger

Quando ho saputo che Zach Cregger avrebbe diretto un nuovo Resident Evil, come dicono i giovani, avevo l'hype a mille. Dopo Barbarian e Weapons, Cregger è diventato in pochissimo tempo uno di quei registi di cui aspetto con interesse il film successivo.
Mettere mano a Resident Evil, però, significa entrare in un universo che, tra videogiochi, film e serie televisive, esiste da trent'anni. E poi c'è sempre il fandom pronto a farti notare che quella particolare creatura non dovrebbe essere fatta così, che quell'oggetto stava da un'altra parte e via dicendo.
Cregger, intelligentemente, se ne frega. O meglio, non è quella la sua prima preoccupazione.

Bryan (Austin Abrams) è un giovane corriere medico incaricato di consegnare un pacco a Raccoon City durante una violentissima bufera di neve. Poco prima di arrivare riceve la telefonata della fidanzata, che gli comunica di essere incinta. Lui tentenna, balbetta, non sa bene cosa dire. Poco dopo investe una donna, una donna assai strana, e capisce che, tutto sommato, la gravidanza era il problema minore.

Non sono mai stato un appassionato di videogiochi, ma il primo film, quello con Milla Jovovich, l'ho visto e all'epoca pure apprezzato. Non essendo un gamer ignoro quindi quanto questo nuovo film sia fedele alla saga videoludica. A sentire i fan, poco o nulla.
Ma a Cregger non interessa prendere trama e personaggi e trasporli sul grande schermo. Gli interessa soprattutto riprodurre l'esperienza di giocare a Resident Evil.
Ecco quindi lucchetti da rompere, chiavi da trovare, ambienti da esplorare, armi sempre più potenti e creature sempre più difficili da abbattere. Come se si salisse di livello in livello dalla difficoltà crescente. La macchina da presa segue spesso Bryan da dietro le spalle o si mette direttamente al suo posto, trasformando quello che vediamo in una specie di gameplay cinematografico.

L'idea più riuscita, secondo me, è proprio il protagonista. Austin Abrams non ha nulla dell'eroe d'azione. Non è un agente speciale, non è un soldato addestrato e non ha muscoli scolpiti. A un certo punto lo vediamo pure a torso nudo con una normalissima pancetta. È un ragazzotto che dovrebbe semplicemente consegnare un pacco e che, ritrovandosi dentro un incubo, passa buona parte del tempo a dire "cazzo" cercando di non morire. Ammette persino che l'unica volta in cui ha sparato a qualcosa è stata nei videogiochi. In pratica è un giocatore catapultato fisicamente dentro il gioco.

Un'altra cosa azzeccata è che questo Resident Evil fa ridere. Non è una parodia, sia chiaro. La comicità nasce dalle situazioni, dalle reazioni del protagonista e da quel gusto per il grottesco che Cregger aveva già mostrato nei due film precedenti. Costruisce la tensione, la porta al limite e poi la fa deragliare improvvisamente nell'assurdo.
Questo non significa che il film non faccia paura. La prima parte lavora molto bene sulla tensione, con qualche jumpscare piazzato al momento giusto e un'atmosfera rarefatta, quasi carpenteriana. Poi Bryan entra in città e il ritmo accelera, il gore aumenta e le situazioni diventano sempre più folli.

Visivamente è una vera giostra di body horror. Tentacoli, budella, cervella, arti mutilati, mutazioni genetiche, ammassi di carne, neonati insettoidi e creature sempre più improbabili. Il rapporto tra effetti pratici e CGI funziona molto bene e regala una bella spettacolarità dell'orrore.
Penso per esempio alla sequenza in cui Bryan cerca di raggiungere il grattacielo mentre le creature precipitano dal tetto schiantandosi sull'asfalto in una poltiglia di sangue. Oppure alla creatura che vomita acido nella tromba dell'ascensore. 

Riguardo alla sceneggiatura, in realtà, c'è poco da dire. La storia è tutta qui. Devi andare dal punto A al punto B, raggiungere un obiettivo e possibilmente non farti ammazzare o contagiare. Volendo possiamo trovarci anche qualche sottotesto, come la paura di diventare padre, il corriere spremuto dal lavoro, gli scienziati che giocano con qualcosa che non sanno controllare. Ma credo che a Cregger interessi soprattutto farci divertire.
Che poi è esattamente quello che fanno i videogiochi. Per qualche ora stacchi dalla vita quotidiana e l'unico problema diventa trovare abbastanza munizioni per arrivare vivo al livello successivo.
Questo non significa sminuire il film. Resident Evil è girato benissimo, ha personalità, un senso dell'umorismo macabro e riesce a divertire e spaventare con la stessa intensità.

Il Resident Evil di Cregger è una specie di Fuori orario (il film di Scorsese), declinato all'horror, con la comicità grottesca e la violenza esagerata del primo Sam Raimi. Non a caso Cregger ha dichiarato di essersi ispirato proprio a Evil Dead per trovare il tono giusto.

A me è piaciuto molto. Certo, rimane la sensazione che, cambiando titolo e togliendo Raccoon City, l'Umbrella Corporation e qualche altro riferimento, potrebbe tranquillamente essere un qualunque survival horror tratto da un videogioco.
Ma forse è proprio questo il punto. Cregger non sembra interessato a riprodurre fedelmente Resident Evil, quanto a ricreare la sensazione di trovarsi dentro un videogame. E lo fa talmente bene che, detto da uno che non è mai stato un grande appassionato di videogiochi, lo considero uno degli adattamenti videoludici più riusciti che abbia visto.

Film

Silo (stagione 3)

Graham Yost

Devo ammettere che le prime due stagioni di Silo non mi avevano particolarmente entusiasmato. Per carità, serie ben fatta, ottimo cast, ambientazione affascinante e tutto quanto, ma le dinamiche interne di questo gigantesco formicaio umano, tra complotti, rivolte, scale infinite e gente che passa metà della puntata a salire o scendere centinaia di piani, alla lunga mi avevano un po' stancato.
Non conoscendo i romanzi di Hugh Howey, ero comunque curioso di capire dove volesse andare a parare tutta la faccenda. Soprattutto dopo il finale della seconda stagione, che per la prima volta ci aveva mostrato qualcosa del mondo precedente alla costruzione dei silo.

La terza stagione riparte proprio da lì, sviluppando due linee temporali parallele. Nel presente ritroviamo Juliette Nichols (Rebecca Ferguson) e gli abitanti del Silo 18 alle prese con le conseguenze della rivolta. Nel passato, invece, seguiamo il deputato Daniel Keene (Ashley Zukerman) e la giornalista Helen Drew (Jessica Henwick) mentre iniziano a indagare su un gigantesco progetto sotterraneo destinato alla sopravvivenza dell'umanità.

Ed è proprio questa seconda linea narrativa a fare la differenza.
Dopo una partenza un po' al rallentatore, la terza stagione si rivela secondo me la migliore delle tre. Mentre le vicende ambientate nel Silo 18 continuano ad essere dilatate come nelle stagioni precedenti,  il thriller politico ambientato nel passato è molto più avvincente, anche perché comincia finalmente a dare qualche risposta. Non sappiamo ancora con precisione cosa sia accaduto al mondo, ma iniziamo a capire perché sono stati costruiti i silo, chi li ha progettati e come vengono governati.

I primi episodi sono probabilmente la parte più debole. Juliette viene temporaneamente depotenziata da un'amnesia indotta e tutta la parte in cui cerca di recuperare la memoria diventa abbastanza snervante, soprattutto perché noi spettatori sappiamo già ciò che lei ha dimenticato. Anche alcune dinamiche interne al Silo, sopratutto quelle legate a Camile e Robert Sims, mi sono sembrate meno convincenti. E poi, sarà un problema mio con i capelli, ma il ciuffo sempre perfettamente impomatato di Knox, che lavora nel reparto meccanico nei livelli più bassi, tra grasso, fumo, ferraglia e sporcizia, mi da proprio fastidio. Tutta invidia la mia.
Molto più interessante tutta la parte ambientata nel passato. Si passa dalla fantascienza claustrofobica al thriller politico e complottista, con senatori, scienziati, miliardari e apparati governativi che lavorano alla costruzione di qualcosa di enorme mentre il resto del mondo continua tranquillamente a vivere senza sapere cosa sta per succedere.

Da qui in avanti, inevitabilmente, spoiler.

Un gruppo di scienziati, politici e miliardari da Silicon Valley, gente che sembra uscita da una riunione tra il governo americano ed Elon Musk, venuta a conoscenza di un'imminente catastrofe decide di costruire una gigantesca arca sotterranea. Decine di silo parzialmente autonomi destinati a custodire l'umanità per generazioni, nell'attesa che il pianeta torni abitabile.
Al centro di tutto c'è il Silo 1, che controlla gli altri attraverso sorveglianza, repressione, manipolazione e cancellazione della memoria. Ed è proprio la memoria come strumento politico il tema più interessante della serie ideata da Graham Yost. Se elimini il passato, distruggi le prove e impedisci alle persone di sapere cosa è successo prima di loro, puoi costruire praticamente qualsiasi verità.
Il Silo funziona così. Ciò che tiene insieme quella comunità non è necessariamente la realtà, ma una versione della realtà costruita da qualcun altro e tramandata come fosse l'unica possibile.
Molto bella, in questo senso, anche la rivelazione che il Lascito, la misteriosa voce che "dirige", non sia un'intelligenza artificiale onnisciente ma un uomo che decide la sorte della comunità. Un vero e proprio Mago di Oz.

La stagione cresce in maniera esponenziale negli ultimi due episodi, quando le due linee temporali finalmente convergono. Nel penultimo assistiamo alla catastrofe, mentre nell'ultimo scopriamo che Daniel è sopravvissuto ed è stato trasformato, attraverso criosonno e cancellazione della memoria, in uno degli strumenti operativi del Silo 1. Viene svegliato quando serve, utilizzato per gestire crisi e rivolte e poi rimesso a dormire, ogni volta sempre più lontano dall'uomo che era. Eppure qualcosa rimane. Helen continua ad affiorare nella sua mente come un'immagine impossibile da cancellare completamente.

Tecnicamente Silo resta una produzione Apple di livello altissimo. Regia solida, fotografia molto curata e un design capace di trasmettere perfettamente il senso di oppressione di quei corridoi industriali, in netto contrasto con il passato, molto più luminoso e aperto. Da segnalare anche la comparsa di Peter Gabriel, nei panni di sé stesso, mentre esegue Here Comes the Flood. Direi scelta abbastanza eloquente.

Alla fine questa terza stagione mi ha convinto decisamente più delle precedenti. E' vero, la prima metà mette alla prova la pazienza, ma gli ultimi episodi dimostrano però che gli autori sanno dove vogliono arrivare.

Silo resta una delle serie di fantascienza più interessanti attualmente in televisione, e questa terza stagione è quella che finalmente mi ha fatto capire perché.
Ora si tratta solo di aspettare la stagione finale.

Serie TV

Cabin Fever

di Eli Roth

Ho sempre trovato abbastanza curioso che il nome di David Lynch sia legato, anche se in maniera non ufficiale, a Cabin Fever. Eli Roth aveva lavorato per anni nell'orbita di Lynch e, quando cercava disperatamente soldi per il suo primo film, il regista di Velluto Blu e tanti altri capolavori, gli diede una mano sostenendo il progetto. Nei titoli di coda rimase solo uno special thanks, ma il collegamento esiste. E devo dire che, guardando il film, ogni tanto si sente pure.

Uscito nel 2002, Cabin Fever parte da una premessa semplicissima. Cinque ragazzi vanno a passare qualche giorno in una baita nei boschi. Uno di loro entra in contatto con un uomo devastato da una spaventosa malattia della pelle e, poco dopo, l’acqua della zona viene contaminata. Da quel momento inizia la gara a chi comincia a marcire per primo.

L'esordio di Eli Roth non si può certo definire originale. Roth è cresciuto a pane e horror e in Cabin Fever ci butta dentro un po' di tutto: La casa, Non aprite quella porta, La notte dei morti viventi, Un tranquillo weekend di paura e chi più ne ha più ne metta.
Eppure il film, pur essendo derivativo, ha avuto un merito. Nei primi anni duemila ha dimostrato che un horror più sporco, fisico e gore poteva ancora funzionare al botteghino. In un periodo in cui il genere sembrava più interessato al meta-horror, al found footage o ai fantasmi giapponesi, Roth rimette al centro carne, sangue, pustole e schifezze assortite.

Il serial killer, qui, viene sostituito da un virus. Non lo puoi colpire con un'ascia e non puoi sapere chi sia già infetto. Pare che l'idea sia nata da una brutta infezione cutanea avuta dallo stesso Roth da ragazzo, e in effetti il film sembra ossessionato dal corpo che si deteriora.
Gli effetti pratici, a distanza di anni, funzionano ancora. Pelle che si sfalda, ferite, sangue, trucco prostetico. La scena della depilazione nella vasca resta una delle più riuscite, proprio perché parte da una cosa normalissima e la trasforma in qualcosa di parecchio sgradevole.

Ma la vera particolarità del film è che Roth non si prende mai troppo sul serio.
A cominciare dai protagonisti. I cinque ragazzi sono egoisti, stupidi, cinici e spesso privi del minimo senso morale. Empatizzare con loro è praticamente impossibile e così, quando il virus comincia a fare il suo lavoro, più che sperare che si salvino finiamo per aspettare di vedere chi sarà il prossimo. La prima a essere contagiata, peraltro, è la meno irritante del gruppo.
Ovviamente, appena qualcuno si ammala, l'infetto viene isolato e l'amicizia sparisce nel giro di trenta secondi. Una cinica dimostrazione di quanto l'istinto di sopravvivenza e la paura del contagio possano far saltare qualsiasi forma di solidarietà.

E poi ci sono gli abitanti del posto.
Qui il film diventa quasi più interessante. Il bambino biondo davanti all’emporio che urla, morde e si mette a fare karate non serve praticamente a nulla. Non viene spiegato. Succede e basta. Ed è proprio questa assurdità gratuita a riportarmi a Lynch.
Non perché Roth ne copi l'estetica, Cabin Fever visivamente ha ben poco di lynchiano, ma perché riprende quel modo di rendere inquietante la normalità introducendo persone che sembrano leggermente "sbagliate". Un po' come accadeva in Twin Peaks, con situazioni o personaggi potenzialmente minacciosi ma allo stesso tempo così assurdi o ridicoli che non capivi bene se dovevi ridere o preoccuparti. Anche il poliziotto locale Winston, più interessato alle feste che a fare il proprio lavoro, sembra quasi una caricatura uscita da una provincia americana parallela.
A chiudere il cerchio c’è anche Angelo Badalamenti, storico compositore di Lynch, coinvolto nella colonna sonora insieme a Nathan Barr.

Detto questo, Cabin Fever non è un capolavoro e probabilmente il successo che ha avuto all’epoca è stato pure un po' sproporzionato. Ha generato sequel, prequel e persino un remake che nessuno sentiva il bisogno di vedere.
Però resta un piccolo cult. Derivativo, scemo, disgustoso e stranamente divertente. E soprattutto ha contribuito a riportare nel mainstream americano un horror più fisico, fatto di sangue, carne marcia ed effetti pratici.

Poi Roth avrebbe alzato decisamente il tiro con Hostel. Ma questa è un'altra storia.

Film

Psycho Killer

di Gavin Polone

Con un titolo come Psycho Killer è praticamente impossibile non ritrovarsi a canticchiare i Talking Heads. Peccato che il film diretto da Gavin Polone nel 2026 sia molto meno memorabile della canzone.
Attualmente visibile su Disney Plus, Psycho Killer porta alla sceneggiatura la firma di Andrew Kevin Walker, quello di Seven, ed è probabilmente anche questo ad aver alzato un minimo le mie aspettative. Il progetto, però, ha avuto una gestazione lunghissima, iniziata parecchi anni fa, e il risultato si sente tutto. 

La storia vede come protagonista Jane Archer (Georgina Campbell), agente della polizia stradale del Kansas che si mette sulle tracce di un serial killer dopo che quest'ultimo ha assassinato suo marito durante un controllo. L'uomo è un gigantesco psicopatico ossessionato dal satanismo, interpretato dall'ex wrestler James Preston Rogers, che attraversa gli Stati Uniti lasciandosi dietro una lunga scia di cadaveri.

L'inizio prometteva anche bene. L'atmosfera è cupa, il killer ha una presenza fisica notevole e nelle prime sequenze c'è una discreta tensione. Per un attimo ho pensato che potesse venirne fuori un buon thriller.
Poi, però, il film comincia lentamente a perdere pezzi.
La sceneggiatura è datata, i personaggi sono poco sviluppati e la parte investigativa non riesce mai a diventare davvero interessante. Jane, che dovrebbe essere il centro emotivo della storia, resta poco più di una protagonista mossa dal lutto e dal desiderio di vendetta. Il Satanic Slasher con la sua presenza fisica, lo spolverino, la voce profonda e la maschera antigas sembra un Michael Myers che ha ascoltato troppo black metal. Nel finale rischia di diventare addirittura comico.

Il problema di questo film è quello di voler alzare continuamente la posta. Più si va avanti, più il tono diventa sopra le righe, fino a precipitare in un finale fracassone, stupido e, sinceramente, terribile. La sequenza nella villa con gli adepti di Satana è addirittura imbarazzante, una roba che sembra appartenere a un altro film e che sgonfia quel minimo di tensione costruito all'inizio.

Probabilmente la lunga gestazione del progetto ha inciso parecchio. Quello che però non capisco è perché si sia insistito così tanto per portare sullo schermo una storia che sembra rimasta ferma a vent'anni fa. Non tanto perché quel tipo di thriller non abbia più nulla da dire, ma perché Psycho Killer non trova praticamente niente di originale da aggiungere.
Trascurabile.

Film