Qui, altrove

Matthieu Simard

Attirato dalla recensione del libro: "un romanzo dove il perturbante si incarna in un’atmosfera densa di enigmi e di mistero ...degna del miglior cinema di David Lynch", mi sono letto Qui, Altrove di Matthieu Simard, un romanzo breve pubblicato da Zona 42 nella sua nuova collana Caronte curata da Luigi Musolino, dedicata al lato più oscuro della narrativa fantastica.

Nel tentativo di fuggire da un passato doloroso, Marie e Simon decidono di trasferirsi in un paesino sperduto tra i boschi sperando di concepire un figlio e ritrovare la serenità perduta. Ma il paese non è il rifugio accogliente che speravano. Gli abitanti rimasti, segnati da un’esistenza ruvida e da segreti non detti, li accolgono con freddezza o con un’inquietante invadenza. Da quando la fabbrica locale ha chiuso e una misteriosa antenna è stata installata, il posto sembra aver assunto un’aura di sospensione irreale, come se qualcosa di indefinibile lo stesse corrodendo dall’interno.

Matthieu Simard, autore canadese, costruisce la tensione giocando tutto sulle atmosfere. La sua scrittura è scarna ma evocativa, capace di insinuare una sottile inquietudine nel lettore. Il romanzo si muove tra le voci di Marie e Simon, restituendoci un’immersione intima nei loro pensieri, nelle loro paure, nelle ferite ancora aperte che li accompagnano.  Il villaggio in cui si stabiliscono è descritto come un luogo enigmatico e ostile, immerso in un silenzio irreale. L’assenza di suoni – il violoncello di Marie che non viene mai suonato, il canto degli uccelli che sembra essersi estinto – amplifica il senso di isolamento e perdita.
La prima parte procede con un ritmo lento, quasi ipnotico, scandito da giorni che si ripetono uguali e da interazioni cariche di ambiguità. Poi, nella seconda metà, le crepe si aprono e scopriamo i motivi della fuga di Marie e Simon, il loro dolore prende forma, e il loro comportamento inizialmente criptico assume un senso più nitido.

Qui, Altrove è un romanzo sospeso, costruito su un dolore mai dichiarato del tutto, su spazi vuoti che parlano più delle parole. Ci sono momenti di rara poesia, malinconici e struggenti, e l’atmosfera è senza dubbio riuscita. Eppure, alla fine, non mi ha convinto fino in fondo. Forse mi aspettavo qualcosa di meno etereo, più incisivo. È come se il romanzo sfiorasse continuamente il mistero senza mai afferrarlo del tutto. Rimane un’esperienza affascinante, ma anche elusiva, come un sogno che al risveglio ti lascia addosso solo un vago senso di inquietudine.

Libri

The Place

di Paolo Genovese

Dopo il successo di Perfetti Sconosciuti, il regista romano Paolo Genovese realizza nel 2017 un film insolito e per certi versi coraggioso. Adattamento della serie americana The Booth at the End, The Place è una sorta di thriller esistenziale, decisamente teatrale, basato prevalentemente su dialoghi e tensione psicologica.

Il film è ambientato tutto all’interno di un bar dove un enigmatico personaggio senza nome (Valerio Mastandrea), seduto sempre allo stesso tavolo, prende appunti su una vissuta agenda, mentre una sfilata di personaggi, si alternano, sedendosi di fronte a lui, con richieste che vanno dal disperato al delirante. Un poliziotto che cerca suo figlio (Marco Giallini), una suora che ha perso la fede (Alba Rohrwacher), un padre disperato che vuole salvare la vita del proprio bambino (Vinicio Marchioni), un meccanico che sogna una notte di sesso con una pinup da calendario (Rocco Papapaleo), una donna anziana che desidera che il marito guarisca (Giulia Lazzarini), un delinquente che vuole liberarsi del padre oppressivo (Silvio Muccino), un cieco che vorrebbe riacquistare la vista (Alessandro Borghi), una ragazza ossessionata dalla bellezza (Silvia D'Amico) e un altra che vuole riconquistare suo marito (Vittoria Puccini). Lui ascolta, prende appunti e poi propone una soluzione. Ma niente è gratis, ogni desiderio ha un prezzo e la moneta di scambio è un’azione – spesso immorale, talvolta orribile – che i personaggi dovranno compiere. Il punto non è tanto cosa vogliono, ma fino a che punto sono disposti a spingersi per ottenerlo. 
A osservare il tutto c’è la cameriera del bar (Sabrina Ferilli), incuriosita da quell’uomo che passa le giornate a parlare con chi gli siede di fronte, che a fine serata si siede al suo tavolo cercando di svelare il mistero dietro quel volto impassibile. Chi è davvero? Un emissario divino? Il diavolo in incognito? O semplicemente uno specchio della natura umana, capace solo di mostrare il peggio che si cela dentro ognuno di noi?

Il film punta tutto su un’impostazione teatrale, un cast corale, un unico spazio, pochi movimenti, tanti primi piani e dialoghi a raffica. Scelta affascinante, ma alla lunga un po’ ripetitiva. Il cinema di solito si muove, qui invece resta fermo, lasciando allo spettatore il compito di immaginare cosa accada fuori. Più che un film, sembra di leggere un romanzo.
Mastandrea è perfetto nel ruolo dell’enigmatico burattinaio, cupo, imperscrutabile, con un velo di malinconia che lo rende ancora più inquietante. Gli altri? Più che personaggi, sembrano archetipi con poco spessore. E poi alcuni proprio non li reggo, ma questo è un problema mio.
Genovese ha il merito di non essersi adagiato sul successo di Perfetti Sconosciuti, provando una strada più rischiosa e anticommerciale. Peccato che The Place non inciampi tanto sull’idea – che non è neanche originalissima – quanto sulla sua realizzazione. Tante domande, poche risposte, e nella seconda metà il film si sfilaccia con personaggi che spariscono, trame che si annodano senza sciogliersi, e un finale che non incide quanto dovrebbe.

Un’occasione mancata? Forse. Ma almeno è un tentativo di portare qualcosa di diverso nel cinema italiano.

Film

Il sacrificio del cervo sacro

di Yorgos Lanthimos

Il regista greco Yorgos Lanthimos ha recentemente vinto il Leone d'Oro a Venezia con il film "Povere Creature". Parecchio incuriosito da questo film (dovrebbe uscire nelle sale italiane nel gennaio 2024), per non farmi trovare impreparato al suo "cinema" decido di guardarmi su Prime "Il Sacrificio del Cervo Sacro" del 2017 dopo aver visto alcuni anni fa il suo "Lobster".

Il film è un thriller psicologico molto particolare ed estremamente surreale, un film pieno di metafore e simbolismi il cui soggetto, scritto dallo stesso Lanthimos, è ispirato a una tragedia greca, L'Ifigenia in Aulide di Euripide.

La trama è incentrata su una famiglia borghese composta da Steven (Colin Farrel), un brillante chirurgo, sua moglie Anna (Nicole Kidman), una nota oftalmologa, e i loro due figli adolescenti, Kim e Bob. La loro vita sembra perfetta, agiata, e fredda come un tavolo di obitorio. Un giorno Steven decide di prendere sotto la sua ala protettiva Martin (Barry Keoghan), un ragazzo di sedici anni rimasto orfano di padre. Quando il ragazzo viene presentato a tutta la famiglia cominciano a verificarsi eventi sconvolgenti e Steven si trova costretto a compiere un terribile sacrificio per non perdere tutta la famiglia.

Nella prima parte del film è l’attesa a caratterizzare la pellicola. Non si capisce ciò che sta accadendo e quale sia il rapporto del ragazzo con il personaggio interpretato da Collin Farrel. L’atmosfera è gelida e distante, i dialoghi sono asettici, e la perfetta famigliola sembra in realtà celare un vuoto emotivo disturbante. Quando scopriamo le vere intenzioni di Martin e la “maledizione” che ha inflitto a Steven e alla sua famiglia, cadono le maschere e i protagonisti rivelano tutto il loro egoismo e la loro inaffettività nei confronti dell’altro. Anna: "sacrifichiamo uno dei due bambini che tanto siamo ancora giovani e ne rifacciamo un altro"

Il gelo di questa tragedia familiare dove gli affetti e i sentimenti sono repressi e disfunzionali (si pensi al rito sessuale privo di passione in cui Anna per eccitare il marito finge di essere sotto anestesia) viene descritto anche da un algida fotografia e sopratutto da una regia severa e rigorosa con delle rigide geometrie e delle inquadrature parecchio angolate. Le carellate lungo i corridoi dell'ospedale mi ha ricordato non poco lo Shining di Stanley Kubrick mentre la presenza di Nicole Kidman e il rapporto represso con il marito mi ha riportato alla mente il rapporto contrastato dei protagonisti di Eyes Wide Shut. Se in questo contesto aggiungiamo che parte della colonna sonora è affidata György Ligeti (le cui musiche Kubrick aveva usato in molti dei suoi film) mi pare evidente che Lanthimos con questo film abbia voluto omaggiare quello che da molti viene considerato come il più grande cineasta di tutti i tempi.

Nonostante un velato autocompiacimento, Lanthimos, con Il sacrificio del cervo sacro realizza un ottimo film che ci racconta l'amara parabola di una società borghese apatica e anestetizzata ai sentimenti, incapace di reagire e rassegnata al succedersi degli eventi.

Film

Pelle

di Eduardo Casanova

Opera prima del regista spagnolo Eduardo Casanova, Pelle (distribuito da Netflix e uscito nel 2017) è un film disturbante confezionato a mo' di caramella.

La storia ruota intorno a una serie di personaggi con delle evidenti malformazioni fisiche o dei problemi di accettazione del loro corpo. Abbiamo una ragazza senza occhi costretta a prostituirsi in un bordello che indossa con i suoi clienti due diamanti al posto degli occhi, una nana al terzo mese di gravidanza stanca di indossare il costume da orsacchiotto rosa nel programma televisivo in cui lavora, una donna con un occhio e con la bocca deformata che ha una relazione con un uomo che ha una perversione sessuale per le malformazioni, un ragazzo affetto da somatoparafrenia che vuole amputarsi gli arti per diventare una sirena, e infine una ragazza nata con il buco del culo al posto della bocca che viene bullizzata dai suoi coetanei. E' quest'ultima, come prevedibile, il personaggio più disturbante.

Pelle è una sorta di Freaks degli anni duemila dove a differenza dei fenomeni da baraccone di Tod Browning relegati in un circo degli orrori, i personaggi di Casanova vorrebbero vivere delle vite normali, vivere come chiunque e avere una vita sociale, in un mondo in cui si celebra la bellezza e la superficialità sui social network, e dove i modelli culturali da seguire sono gli influencer e i social bloggers.
In questo quadro, in cui la fragilità, la diversità e la conseguente emarginazione dei protagonisti vengono messi a nudo, si contrappone una regia e una scenografia alla Wes Anderson, costituita da colori pastello che si alternano tra il rosa, il viola e il lilla, che non fa altro che marcare quell angosciante disagio e tragica ambiguità che caratterizza questo film.

Non mi è ben chiaro se questo spot estetico e feticista sia solo una provocazione fine a se stessa, rimane senz'altro un film insolito, stravagante e ben confezionato che spicca in mezzo ai film e ai contenuti generalisti proposti da Netflix.

Film

Scappa - Get Out

di Jordan Peele

Immagina di andare a conoscere i genitori della tua ragazza, già c'è un certo nervosismo, vero? Ecco, ora aggiungi che tu sei nero, loro sono bianchi e vivono in un’idilliaca casa di campagna in Alabama dove la tensione è densa come il silenzio imbarazzato tra i discorsi forzati a tavola. Chris, il nostro protagonista, si rende subito conto che c'è qualcosa che non torna, ma quello che scopre è molto più inquietante di qualsiasi imbarazzo sociale.

Scappa - Get Out è un thriller horror del 2017 scritto e diretto da Jordan Peele, attore comico nero, qui al suo esordio dietro la macchina da presa.

Get Out è un film che ha una affilata ironia e un geniale senso del grottesco. Nope realizza una pellicola con un evidente messaggio antirazzista e tematiche legate alla distinzione di classe sociale, mescolando Hitchcock, satira e brividi, ma con quel tocco che solo uno con un background comico può dare.
Ottima la prova di Daniel Kaluuya che interpreta il protagonista, buona la fotografia, il ritmo e la tensione narrativa. Non è quel capolavoro come molti hanno lasciato intendere (ha vinto l'Oscar alla migliore sceneggiatura originale e ha riscosso molto successo) ma nel complesso si lascia vedere.
Ammetto che, tra i nomi di punta del new horror degli ultimi anni – Aster, Eggers e Peele –  proprio quest’ultimo, il regista afroamericano, è quello che mi convince meno.

Film