Alien³

di David Fincher

Per rivedere Alien³ ho recuperato l'Assembly Cut, la versione estesa di circa mezz'ora rispetto a quella uscita nelle sale nel 1992. Non si tratta di una vera Director's Cut, perché David Fincher non ha mai partecipato alla sua realizzazione, ma di un tentativo di recuperare parte del materiale eliminato durante la travagliatissima produzione del film.

E travagliata è dir poco. Fincher, all'epoca ventottenne e proveniente dal mondo dei videoclip musicali, si ritrova al suo esordio cinematografico alle prese con una produzione hollywoodiana da cinquanta milioni di dollari, una sceneggiatura continuamente riscritta e produttori che intervengono pesantemente sul progetto. Un'esperienza talmente negativa che il regista finirà per rinnegare il film negli anni successivi.

La storia riprende direttamente dagli eventi di Aliens - Scontro finale. La capsula di salvataggio della Sulaco precipita su Fiorina 161, un pianeta-prigione industriale abitato da una comunità di detenuti che hanno trovato nella religione una forma di redenzione. Ripley (Sigourney Weaver) è l'unica sopravvissuta e viene soccorsa dal medico Clemens (Charles Dance). Ben presto, però, si scopre che sull'astronave viaggiava anche un ospite indesiderato. Un nuovo xenomorfo inizia a seminare il terrore tra i detenuti, completamente disarmati e costretti a improvvisare un piano per fermarlo.

Visivamente Alien³ è un film interessante. La fotografia cupa di Alex Thomson, dominata da tonalità marroni, grigie e arancioni, restituisce l'atmosfera sporca e opprimente della colonia penale. Un'estetica industriale e claustrofobica che recupera in parte le atmosfere del primo Alien, allontanandosi dalla fantascienza d'azione di James Cameron. Peccato per gli effetti speciali dello xenomorfo oggi risultano decisamente poco convincenti.
Il problema principale, però, è una sceneggiatura debole, poco coinvolgente e soprattutto priva di quella suspense che aveva reso memorabili i primi due capitoli. L'Assembly Cut, pur approfondendo alcuni personaggi, finisce per appesantire ulteriormente la narrazione. Quasi due ore e mezza che, francamente, ho trovato eccessive. Soprattutto nella parte finale, con gli interminabili inseguimenti attraverso corridoi industriali tutti uguali, dove a un certo punto si fatica persino a capire chi stia scappando e chi sia appena finito tra le fauci dell'alieno.
Interessante, almeno nelle intenzioni, il tema della religione e della redenzione. I detenuti hanno trasformato la prigione in una sorta di comunità monastica e lo xenomorfo assume quasi il ruolo di una punizione divina, una manifestazione del male che mette alla prova la loro fede. Un'idea affascinante che però resta poco sviluppata.

A tenere in piedi il film è ancora una volta l'ottima Sigourney Weaver, con una Ripley stanca, tormentata e ormai completamente disillusa. La sua testa rasata, con lo xenomorfo che le si avvicina minacciosamente al volto, è diventata una delle immagini più iconiche dell'intera saga. Buono anche il cast, soprattutto Charles S. Dutton, carismatico leader religioso dei detenuti, e Charles Dance, nei panni del medico Clemens.

Da qui in avanti qualche spoiler importante.

Una delle scelte narrative più discusse arriva proprio all'inizio, quando Hicks e Newt muoiono nell'incidente dell'astronave e Bishop viene irrimediabilmente danneggiato. Una decisione brutale, che distrugge in pochi minuti quell'equilibrio familiare costruito nel film di Cameron, rendendo praticamente vani tutti gli sforzi compiuti da Ripley per salvare la bambina. Una scelta che serve a rompere completamente con il passato, trasformando Alien³ in una storia sulla perdita e sulla solitudine.

Nel secondo capitolo Ripley era diventata simbolicamente una madre, trovando in Newt una figlia da proteggere. Qui la maternità assume invece una dimensione mostruosa. Ripley scopre di portare dentro di sé un embrione di Regina Alien e sceglie di sacrificarsi per impedire alla Compagnia di impossessarsene. Nell'Assembly Cut viene eliminata la scena in cui la Regina emerge dal suo petto durante la caduta nella fornace, rendendo il sacrificio meno spettacolare e forse anche più efficace. Un'altra differenza riguarda la nascita dello xenomorfo, che nella versione cinematografica emerge da un cane, mentre in quella estesa da un bue morto.

Nonostante tutti i suoi difetti, Alien³ è probabilmente un film più interessante di quanto suggerisca la sua pessima reputazione. Nelle atmosfere oppressive, nella fotografia e nel pessimismo che attraversa tutta la storia si intravede già quella sensibilità artistica che Fincher svilupperà pochi anni dopo con Seven.

Resta però un film decisamente inferiore ai primi due capitoli. Visivamente notevole, con alcune buone intuizioni, ma troppo lungo, narrativamente fragile e incapace di coinvolgere davvero. La travagliata produzione può spiegare parecchi difetti, ma non basta a giustificarli tutti.

Film

It Ends

di Alexander Ullom

Uscito nel 2025 ma arrivato nei cinema italiani solo quest'anno, It Ends viene presentato come un horror, anche se in realtà si avvicina più al cinema fantastico, psicologico ed esistenziale.
Il film segna l'esordio nel lungometraggio di Alexander Ullom, giovanissimo regista americano che lo ha realizzato con un budget di circa 80.000 dollari, rendendolo disponibile sulla piattaforma Letterboxd Video Store, prima di attirare l'attenzione della NEON, che ne ha acquistato i diritti. Un percorso interessante per una piccola produzione indipendente riuscita a ottenere una distribuzione internazionale grazie al passaparola e all'accoglienza della critica.

James (Phinehas Yoon), Day (Akira Jackson), Fisher (Noah Toth) e Tyler (Mitchell Cole) sono quattro amici che hanno appena terminato il college. Dopo una serata insieme, Tyler si mette alla guida per riaccompagnare gli altri a casa. Durante il tragitto imbocca una strada secondaria circondata da boschi e ben presto si accorge che qualcosa non va. La strada sembra non finire mai. Nessun incrocio, nessuna deviazione o abitazione, soltanto un rettilineo apparentemente infinito. Quando decidono di fermarsi, dal bosco emergono misteriose figure umane che tentano di raggiungerli. I quattro ragazzi si ritrovano così intrappolati in una situazione assurda, costretti a continuare a guidare senza sapere se esista davvero una via d'uscita.

L'incipit ricorda quello della serie From. Anche lì avevamo una famiglia in automobile che finiva su una strada circondata da boschi popolati da strane creature. Solo che in quel caso la strada riportava sempre alla stessa cittadina. In It Ends, invece, non c'è nessuna cittadina. Solo un rettilineo infinito, un bosco e un'automobile che diventa praticamente l'unico luogo in cui si svolge il film.

Potremmo definire It Ends una sorta di road movie esistenziale, dove l'orrore deriva soprattutto dall'impossibilità di comprendere ciò che sta accadendo. Più che spaventare, Ullom vuole raccontare la paura del futuro, la perdita di significato dell'esistenza e la mancanza di prospettive di un'intera generazione. L'accettazione dell'assurdo diventa così più importante della componente horror.

Il film sembra dividere parecchio il pubblico. Molti lo apprezzano, altri lo criticano, spesso tirando in ballo il cosiddetto elevated horror, quel filone che utilizza il soprannaturale come metafora di disagi psicologici ed esistenziali. Un cinema che qualcuno considera pretenzioso, intellettualoide, roba da sofisticati di sinistra, come mi è capitato persino di sentire.

Io, da amante di David Lynch e del cinema weird, sono sempre stato affascinato dalle storie che mettono in discussione la realtà, giocano con l'assurdo e non sentono il bisogno di spiegarti tutto. Questo tipo di cinema lo preferisco di gran lunga ai vari Terrifier e compagnia sanguinolenta, anche se effettivamente una certa tendenza a trasformare qualsiasi storia horror in una metafora del disagio contemporaneo, in questi ultimi tempi si è fatta più evidente.

Tornando al film, svolgendosi quasi interamente dentro un'automobile, It Ends rischiava di diventare una noia mortale. E invece, almeno per quanto mi riguarda, riesce a mantenere vivo l'interesse, soprattutto grazie ai quattro giovani attori, davvero bravi nel costruire un rapporto credibile, fatto di battute stupide, discussioni, momenti di tensione e confidenze sempre più intime. Sono ragazzi che si comportano come ragazzi veri in una situazione assurda del genere, non come personaggi di un film horror.

Ovviamente, molti si lamentano del finale, come se ogni mistero dovesse necessariamente trovare una spiegazione. Il punto è che non c'è una risposta da cercare. Non è il raggiungimento di una meta, come continua ostinatamente a credere James, a dare significato al viaggio, ma il percorso stesso. Anche quando questo si svolge su una strada sempre uguale, in una ripetizione angosciante che sembra non avere alcuno scopo.

Ora, la metafora della strada come rappresentazione della vita, dove si continua ad andare avanti senza sapere dove si stia andando, non è esattamente una rivelazione filosofica da far impallidire Sartre. È abbastanza banalotta, diciamolo. Però il film riesce a trasmettere comunque un bel senso di smarrimento, una malinconia quasi depressiva. 

Da amante del weird e dei film criptici e concettuali come Exit 8, Vivarium e Backrooms, a me It Ends è piaciuto. Non mi strappo i capelli, preferendo conservarmi i pochi che ho, ma comunque non è quella cagata pretenziosa come ho sentito dire. Un piccolo horror indipendente che, pur con una metafora abbastanza semplice e qualche inevitabile ripetizione, riesce a lasciare qualcosa.
Chi invece si aspetta il solito horror, con mostri da affrontare, misteri da risolvere e una bella spiegazione finale, farebbe meglio a lasciar perdere. Rimarrebbe quasi certamente deluso.

Film

There Are Monsters

di Jay Dahl

L'ho già detto che i found footage non mi piacciono? Sì, più di una volta. Eppure continuo a guardarli. Prima o poi dovrei farmi qualche domanda.

There Are Monsters è un horror indipendente canadese del 2013, scritto e diretto da Jay Dahl, realizzato con quattro soldi, mai distribuito in Italia e facilmente reperibile su YouTube in lingua originale.

La storia segue quattro giovani studenti universitari impegnati nella realizzazione di un documentario. Durante le riprese iniziano a incontrare persone che si comportano in maniera decisamente strana. Sorrisi innaturali, sguardi fissi, figure immobili di spalle davanti a un muro. Ben presto i ragazzi scoprono che qualcosa sta lentamente sostituendo gli esseri umani con copie quasi identiche, ma non del tutto riuscite.

L'idea di partenza non è neanche male, anche se di originale c'è davvero poco. Siamo dalle parti de L'invasione degli ultracorpi e soprattutto di Terrore dallo spazio profondo, con queste imitazioni degli esseri umani che sembrano anticipare, almeno esteticamente, le inquietanti facce sorridenti di Smile.

Ma veniamo al vero orrore del film. La regia.

Non so se sia stata la visione in lingua originale, con sottotitoli velocissimi perché i quattro ragazzotti non smettono di blaterare un secondo, ma arrivare alla fine è stata una vera agonia. La macchina da presa non sta ferma un istante. Traballa, ondeggia, zooma, perde continuamente il fuoco. A un certo punto ti viene da vomitare. Davvero, credo che anche un bambino di tre anni riuscirebbe a tenere una videocamera più ferma. E meno male che i protagonisti stanno realizzando un documentario e quindi, almeno teoricamente, dovrebbero sapere come si utilizza una macchina da presa.

Capisco il realismo, la ripresa sporca, la volontà di immergere lo spettatore nell'azione. Ma qui si esagera fino al ridicolo. A un certo punto ho seriamente pensato di interrompere la visione, anche perché i dialoghi sono irritanti, la sceneggiatura non brilla certo per originalità e i soliti jumpscare si alternano a facce deformate digitalmente, alcune inquietanti, altre francamente ridicole.

Qualche momento riuscito, comunque, c'è. Soprattutto quando Dahl lascia intravedere qualcosa di anomalo nei comportamenti delle persone, senza ricorrere a effetti speciali o spaventi improvvisi. È proprio lì che il film funziona meglio, quando suggerisce che dietro un volto apparentemente normale possa nascondersi qualcosa di mostruoso. Peccato che questi momenti vengano continuamente soffocati da una messa in scena isterica e da una confusione visiva esasperante.

Forse sono troppo severo, non lo so. Ma per me, che amo il cinema anche per la qualità della regia, della fotografia e della composizione delle immagini, una roba del genere diventa davvero difficile da digerire. E non venitemi a dire che è colpa del budget. Si possono realizzare ottimi film senza necessariamente girarli come se il cameraman fosse stato colpito da una crisi epilettica.

Insomma, There Are Monsters ha qualche buona intuizione e un'idea di horror paranoico che avrebbe potuto funzionare molto meglio. Ma a livello visivo segure questo film è stata una fatica immensa quasi insopportabile

Più che paura, mi ha fatto venire la nausea.

Film

Dopo la vita (The Legend of Hell House)

di John Hough

Dopo la vita (The Legend of Hell House) è un horror britannico del 1973 diretto da John Hough, già regista per la Hammer de Le figlie di Dracula. Il film è tratto dal romanzo La casa d'inferno di Richard Matheson, autore di Io sono leggenda, che si occupò personalmente anche della sceneggiatura.

La storia si svolge nella famigerata Belasco House, un'enorme dimora inglese considerata uno dei luoghi più infestati del mondo. Un anziano miliardario, prossimo alla morte, finanzia una spedizione per scoprire se esista una vita dopo la morte. A indagare vengono chiamati il fisico Lionel Barrett (Clive Revill), sua moglie Ann (Gayle Hunnicutt) e due medium, Florence Tanner (Pamela Franklin) e Benjamin Fischer (Roddy McDowall), unico sopravvissuto a una precedente spedizione nella villa. I quattro si stabiliscono nella casa per una settimana, ma le presenze che la abitano non sembrano particolarmente entusiaste di collaborare.

Dopo la vita è una ghost story vecchio stampo, con tutte le caratteristiche del cinema gotico britannico di quel periodo. Una dimora labirintica, corridoi bui, sedute spiritiche, porte che si aprono da sole e oggetti che volano per le stanze. Un repertorio piuttosto classico, ma messo in scena con indubbia eleganza. La regia di Hough, supportata dall'ottima fotografia di Alan Hume, sfrutta angolazioni insolite, riflessi e inquadrature deformate per trasformare la villa nella vera protagonista della storia. Molto efficace anche la colonna sonora elettronica di Brian Hodgson e Delia Derbyshire, fatta di ronzii e suoni disturbanti che contribuiscono a creare un'atmosfera malsana.

Non ho letto il romanzo di Matheson, ma da quello che leggo in giro sembra che il film abbia parecchio ridimensionato la componente più estrema e morbosa del libro, fatta di sadismo, violenza e perversioni sessuali. Hough preferisce invece muoversi nei territori più rassicuranti, si fa per dire, della tradizionale casa infestata, puntando soprattutto sulla suggestione.

Il film viene spesso associato a Gli invasati (The Haunting) di Robert Wise, considerato uno dei capolavori del genere, che confesso di non aver ancora visto. Da quanto ho letto, però, Wise lavora maggiormente sull'ambiguità psicologica, mentre Hough rende il soprannaturale molto più concreto e aggressivo.

Il problema principale di Dopo la vita, secondo me, è la sceneggiatura. Il confronto tra scienza e spiritismo è interessante, ma viene sviluppato in maniera piuttosto convenzionale, alternando discussioni, sedute medianiche e manifestazioni paranormali che alla lunga diventano ripetitive. Anche il finale, con la spiegazione del mistero, mi è sembrato piuttosto debole rispetto all'atmosfera costruita fino a quel momento. Buone invece le interpretazioni, soprattutto quelle di Roddy McDowall e Pamela Franklin, già vista da bambina in Suspense di Jack Clayton.

In definitiva, Dopo la vita è un buon horror d'atmosfera, decisamente più riuscito nella messa in scena che nella scrittura. Una ghost story elegante e suggestiva, sospesa tra il gotico tradizionale e un cinema dell'orrore che negli anni settanta stava diventando sempre più esplicito e aggressivo. Un film che gli amanti delle vecchie case infestate e dell'horror britannico dovrebbero recuperare. Tutti gli altri possono tranquillamente passare oltre.

Film

Absentia

di Mike Flanagan

Ho conosciuto Mike Flanagan con le sue serie televisive. Facendo una sorta di percorso a ritroso con i suoi lungometraggi sono arrivato a Absentia, il suo primo horror, realizzato nel 2011 con un budget di appena 70.000 dollari, in parte raccolti su Kickstarter. Un piccolo film indipendente, girato praticamente con quattro soldi, che all'epoca ricevette un'accoglienza critica sorprendentemente positiva.

La storia ruota attorno a Tricia (Courtney Bell), una donna che da sette anni vive nell'incertezza dopo la misteriosa scomparsa del marito Daniel. Non sa se sia morto, se l'abbia abbandonata o se gli sia successo qualcosa di terribile. Ormai rassegnata, decide di avviare le pratiche per dichiararlo legalmente morto. A raggiungerla è la sorella minore Callie (Katie Parker), una ragazza con un passato di tossicodipendenza che sta cercando di rimettere insieme la propria vita. Nei pressi dell'abitazione si trova un anonimo sottopassaggio pedonale, attorno al quale sembrano verificarsi strani fenomeni. Mentre Tricia comincia ad avere inquietanti visioni del marito scomparso, Callie si convince che quel tunnel possa essere collegato ad altre misteriose sparizioni.

Absentia è un horror che privilegia il disagio psicologico rispetto allo spettacolo, con un ritmo piuttosto lento, pochissimi effetti speciali e una tensione costruita soprattutto attraverso quello che non viene mostrato. Flanagan lavora sui silenzi, sulle ombre, sulle apparizioni appena intraviste, lasciando che sia lo spettatore a immaginare cosa si nasconda nell'oscurità. E bisogna ammettere che, pur con tutti i limiti di una produzione quasi amatoriale, il risultato funziona molto bene.

Il film affronta soprattutto il tema dell'assenza e dell'impossibilità di elaborare un lutto quando manca persino la certezza della morte. Tricia è rimasta intrappolata per sette anni in una condizione di attesa, incapace di andare avanti. Callie, invece, cerca di lasciarsi alle spalle la dipendenza. Due donne sospese tra passato e futuro, proprio come quel tunnel, un luogo di passaggio che finisce per diventare una specie di limbo, non soltanto fisico.

Flanagan ha dichiarato di essersi ispirato a H. P. Lovecraft, e la cosa si percepisce soprattutto nell'idea che dietro la normalità quotidiana possa nascondersi qualcosa di incomprensibile, estraneo alla nostra realtà e che segue regole del tutto incomprensibili per l'essere umano. Curiosa anche l'altra fonte d'ispirazione dichiarata dal regista, la fiaba dei Tre capretti furbetti, nella quale tre capre devono attraversare un ponte sotto cui vive un troll intenzionato a divorarle. Flanagan prende questa vecchia storia popolare e la trasporta in un contesto urbano contemporaneo, sostituendo il ponte con un sottopassaggio pedonale. Un'idea semplicissima, ma efficace.

Dal punto di vista tecnico, ovviamente, si vede che i soldi erano pochi. La fotografia è piuttosto grezza, alcune sequenze hanno un aspetto quasi televisivo e la recitazione non è sempre impeccabile. Eppure Flanagan dimostra già una notevole capacità di costruire tensione con mezzi ridottissimi. Molto interessante anche la colonna sonora di Ryan David Leack, fatta di sonorità ambientali e atmosfere cupe che accompagnano bene quel senso di inquietudine costante.

Una menzione particolare la merita Katie Parker, destinata a diventare una delle attrici ricorrenti del cinema di Flanagan. Beh, che dire, ho sempre avuto un debole per lei e vederla qui, praticamente agli inizi della carriera, è stato una specie di colpo di fulmine ritardato.

Un'altra curiosità. Guardando Absentia mi è tornato in mente un cortometraggio horror che avevo visto qualche anno fa su YouTube, intitolato The Tunnel. La somiglianza è impressionante, tanto che sembra quasi girato nello stesso sottopassaggio. Il corto però è del 2022, quindi successivo al film di Flanagan. Non so se si tratti di un omaggio intenzionale, ma l'idea di partenza è praticamente la stessa.

Sarà che prediligo gli horror psicologici, quelli che cercano di inquietarti piuttosto che farti saltare sulla poltrona, ma a me questo Absentia è piaciuto molto. Un piccolo horror indipendente che riesce a mescolare dolore umano e orrore cosmico.

Film

The Last Will and Testament of Rosalind Leigh

di Rodrigo Gudiño

Ho sbagliato completamente l'approccio a The Last Will and Testament of Rosalind Leigh. Ero convinto fosse la classica storia di fantasmi, non dico di intrattenimento, ma abbastanza convenzionale. Invece mi sono ritrovato un horror psicologico raffinato, tutto costruito sui particolari, sui silenzi e sull'atmosfera. Il problema è che ero piuttosto stanco e credo di non avergli dedicato l'attenzione che meritava. Insomma, ho sottovalutato un film che si è rivelato un piccolo gioiello.

Diretto nel 2012 da Rodrigo Gudiño, qui al suo esordio nel lungometraggio, il film è una produzione canadese che in Italia non ha avuto una vera distribuzione. Infatti il film è reperibile soltanto in lingua originale con i sottotitoli.

Leon Leigh (Aaron Poole), un antiquario, torna nella casa della madre Rosalind, recentemente scomparsa, per occuparsi dell'eredità. Il rapporto tra i due era interrotto da tempo, soprattutto a causa dell'ossessione religiosa della donna, che aveva trasformato l'abitazione in una sorta di santuario. Mentre Leon esplora le stanze, cominciano a verificarsi fenomeni inquietanti che suggeriscono la presenza di qualcosa, o qualcuno, che non ha mai abbandonato quella casa.

The Last Will and Testament of Rosalind Leigh non è una semplice ghost story, ma un horror in cui è la stessa fede religiosa a generare paura. Dietro le manifestazioni soprannaturali ci sono la solitudine, il senso di colpa e soprattutto un rapporto madre-figlio profondamente compromesso.

Il film si svolge quasi sempre all'interno della casa, la vera protagonista. Una casa stracolma di mobili antichi, crocifissi, statue di angeli e suppellettili di ogni genere, che riflettono la personalità soffocante e ossessiva della donna che ci ha vissuto. Gudiño sfrutta magnificamente questi ambienti, con una macchina da presa che si muove lenta e fluida attraverso le stanze, quasi fosse lo sguardo invisibile della madre che continua a sorvegliare il figlio. Una scelta registica che mi ha ricordato il più recente Presence di Steven Soderbergh.

Visivamente, la cosa più interessante è proprio la capacità di rendere inquietante l'iconografia religiosa. Gli angeli di pietra, normalmente simboli di protezione e misericordia, diventano figure minacciose, quasi demoniache. Un horror religioso che riesce a fare a meno dei soliti cliché delle possessioni e degli esorcismi.

Il cast è praticamente ridotto al solo Aaron Poole, mentre Vanessa Redgrave, che interpreta Rosalind, compare soltanto in brevi frammenti. Eppure la sua presenza si avverte continuamente, soprattutto grazie al lungo monologo che accompagna la storia e che, nel finale, diventa il vero centro emotivo del film. Perché, alla fine, è proprio questo il cuore del racconto. Una madre che, nel tentativo di imporre la propria fede, ha finito per allontanare il figlio, e un figlio che ha rifiutato quel mondo perché associato a un'infanzia segnata dalla paura e dall'oppressione. Due persone incapaci di comunicare, prigioniere delle proprie convinzioni, fino a quando la solitudine e il rimorso diventano insopportabili.

The Last Will and Testament of Rosalind Leigh è un film lento, molto dilatato, che richiede pazienza e attenzione. Un horror dalla cupa e opprimente atmosfera, ricco di suggestioni e significati allegorici, che preferisce lavorare sulla tensione emotiva piuttosto che cercare lo spavento a tutti i costi. Io l'ho trovato molto elegante, anche se avrei evitato di mostrare così esplicitamente la creatura, peraltro realizzata con una CGI assai mediocre, che finisce per togliere qualcosa a un film capace, fino a quel momento, di inquietare senza mostrare quasi nulla.

Resta comunque un horror originale, suggestivo e, per certi versi, anche molto commovente. Una storia di fantasmi in cui a fare davvero paura non è ciò che si nasconde nell'ombra, ma quello che può succedere quando l'amore si trasforma in ossessione e la fede finisce per separare una madre da suo figlio.

Merita una seconda visione.

Film

Paranormal Activity

di Oren Peli

A volte il problema nel valutare certi film è riuscire a separare il clamoroso successo commerciale dal loro reale valore cinematografico. È proprio il caso di Paranormal Activity, un horror costato appena 15.000 dollari che, grazie a un'abilissima operazione di marketing virale, arrivò a incassarne quasi 200 milioni. Presentato nel 2007, ma distribuito nelle sale soltanto nel 2009, il film è l'esordio dell'israeliano Oren Peli, che lo scrive, dirige e gira in appena sette giorni nella propria abitazione di San Diego, utilizzando la tecnica del found footage che dieci anni prima aveva trasformato The Blair Witch Project in un fenomeno mondiale.

Ricordo di averlo visto in DVD la notte di Capodanno del 2010, insieme al gruppo di amici dell'epoca. Paura zero, ma tante risate. D'altronde, sulla locandina c'era scritto di non guardarlo da soli. Ho seguito il consiglio.

La storia è semplicissima. Katie (Katie Featherston) e Micah (Micah Sloat) sono una giovane coppia che vive in una villetta di San Diego. Lei sostiene di essere perseguitata fin dall'infanzia da una presenza misteriosa e, quando in casa iniziano a verificarsi strani fenomeni, lui decide di acquistare una videocamera per documentare tutto, soprattutto durante la notte. Naturalmente, la situazione degenera.

Tolto il clamore mediatico, Paranormal Activity resta, almeno per me, un horror piuttosto banale, costruito intorno a un unico meccanismo ripetuto fino allo sfinimento. Ogni notte la coppia piazza la videocamera su un cavalletto ai piedi del letto e noi rimaniamo lì, a fissare la stanza. Il timer accelera quando non succede nulla e torna alla velocità normale quando sta per verificarsi qualcosa. Prima rumori, porte che si muovono, piccoli oggetti spostati. Poi manifestazioni sempre più violente, fino al finale.

Bisogna riconoscere che il meccanismo è ingegnoso. Dopo qualche notte lo spettatore impara a cercare automaticamente qualcosa nel buio, soprattutto in quella maledetta porta aperta sul corridoio. Il problema è che, una volta capito il giochino, il film non offre molto altro. E se non si entra nel clima di suggestione, la noia rischia di prendere il posto della paura.

A proposito del finale, pare che Steven Spielberg, rimasto colpito dal film, abbia suggerito di modificarlo. Esistono infatti diverse versioni alternative, presenti anche nei DVD e recuperabili su YouTube. Il vecchio Spielberg, evidentemente, ha preferito quella più commerciale, con tanto di jumpscare conclusivo. Una scelta discutibile, soprattutto dopo un intero film costruito sul non mostrare praticamente nulla.

Tecnicamente c'è poco da dire. Non sono mai stato un amante del found footage, anche perché esteticamente quei filmati amatoriali sfocati e traballanti proprio non li digerisco. E poi c'è il compagno di lei, un completo idiota. Continua a provocare l'entità, ignora gli avvertimenti, compra una tavola Ouija e insiste nel filmare qualsiasi cosa, anche quando sarebbe il caso di prendere quattro stracci e andarsene. Sarà pure funzionale alla sceneggiatura, ma rimane un coglione.

Alla fine il vero protagonista non è la coppia, e nemmeno il demone. È quella porta aperta della camera da letto. Se The Blair Witch Project era il found footage del bosco, Paranormal Activity è quello della camera da letto. Peli è riuscito a trasformare l'atto banalissimo di dormire in casa propria in uno spettacolo horror. Un'intuizione brillante, ma sviluppata attraverso un meccanismo ripetitivo e completamente dipendente dalla disponibilità dello spettatore a lasciarsi suggestionare.

Forse, senza tutto quel clamore mediatico, lo avrei persino apprezzato di più, considerandolo semplicemente uno dei tanti piccoli horror indipendenti e sotterranei, girati con quattro soldi e qualche buona idea. Ma quando un film viene presentato come un fenomeno mondiale, le aspettative inevitabilmente cambiano.

Che abbia funzionato commercialmente è indiscutibile. Che sia un grande horror, per quanto mi riguarda, decisamente no. Poi magari sono io, che già ai tempi di The Blair Witch Project non capivo tutto quell'entusiasmo per gente che correva urlando nei boschi con una videocamera in mano.

Naturalmente Hollywood non poteva lasciarsi sfuggire l'occasione di spremere il fenomeno fino all'ultima goccia. E così sono arrivati sequel, prequel e un'invasione di found footage e mockumentary horror, uno più indigesto dell'altro.

Mannaggia a Spielberg.

Film

L'estranea

di Paolo Strippoli

Dopo La valle dei sorrisi, Paolo Strippoli torna al cinema con L'estranea, proseguendo un percorso iniziato con A Classic Horror Story e Piove, che lo sta rendendo uno dei registi più interessanti dell'horror italiano contemporaneo.

La storia si apre a Roma, nel 2026, durante una notte di pioggia torrenziale. Anna (Jasmine Trinca) si presenta improvvisamente a casa della figlia Alice (Romana Maggiora Vergano) per confessarle un terribile segreto che riguarda il passato della loro famiglia.
Torniamo così nella Bari del 1999, dove Anna vive con il marito Walter (Adriano Giannini) e i due figli, Tobia e Alice. Una famiglia borghese praticamente perfetta. Villa con piscina, soldi, figli belli e talentuosi. Lui imprenditore di successo, il maschietto promessa del calcio, la bambina già avviata verso una carriera nello spettacolo.
Poi arriva una tragedia, un tragico incidente che manda in frantumi quella perfezione e spinge Anna ad accettare la proposta di una misteriosa donna (Valeria Bruni Tedeschi), capace di modificare il destino in cambio di un sacrificio. Un patto che avrà conseguenze devastanti sull'intera famiglia.

Più che un vero horror, L'estranea è un dramma psicologico, una tragedia familiare con elementi soprannaturali. E il vero mostro, a ben guardare, non è nemmeno la misteriosa signora mefistofelica, ma la famiglia apparentemente impeccabile, costruita sull'apparenza, sul successo e sulle ambizioni frustrate dei genitori. Walter vede nel figlio un futuro campione di calcio, Anna immagina per la piccola Alice una carriera come attrice. Sono quei genitori convinti di sacrificarsi per i figli, quando in realtà stanno cercando di realizzare attraverso di loro quello che non sono riusciti a ottenere personalmente. Il bisogno patologico di controllare il destino dei figli, rifiutando persino l'idea che possano fallire, diventa così il vero motore della tragedia. 

Strippoli racconta questa disgregazione familiare attraversando quasi trent'anni di storia italiana. Tra le sequenze migliori c'è quella ambientata durante i Mondiali del 2006, con Anna distrutta dal dolore, intrappolata in macchina mentre fuori un'intera città festeggia la vittoria dell'Italia. Una scena davvero riuscita, dove la felicità collettiva diventa quasi una forma di crudeltà involontaria.
È anche da dettagli come questo che emerge la natura profondamente italiana del film. Strippoli non cerca di imitare l'horror americano, ma costruisce un racconto radicato nella nostra cultura, nelle convenzioni sociali di una famiglia meridionale benestante.

Visivamente il film funziona molto bene. La fotografia di Cristiano Di Nicola passa dalla Puglia luminosa e patinata degli anni novanta agli ambienti freddi e desaturati del presente. La regia è buona concedendosi anche qualche bella trovata, come la sequenza finale in cui Alice attraversa fisicamente i traumi della propria famiglia mentre cerca di sfuggire alla madre. Un passaggio surreale che mi ha ricordato parecchio il cinema di Charlie Kaufman.

E poi c'è la pioggia. Tanta. Strippoli deve avere qualche conto in sospeso con l'acqua, perché già in Piove dalle fogne di Roma risaliva una melma capace di far impazzire la gente. Qui invece sembra avere una funzione quasi purificatoria, come se tutta quell'acqua, che aumenta d'intensità insieme alla gravità dei segreti che Anna rivela alla figlia, potesse lavare via le colpe accumulate nel corso degli anni.

Non mancano momenti decisamente disturbanti, anche senza ricorrere all'orrore esplicito. Penso soprattutto alla scena in cui Tobia, ormai diventato obeso, viene denudato e umiliato davanti alla sorella impotente. Una sequenza psicologicamente crudele, che fa decisamente più male del sangue o di qualche apparizione improvvisa.

Ottimo anche il cast. Jasmine Trinca, che continuo a ricordare come la ragazzina problematica de La meglio gioventù, interpreta benissimo una madre che confonde amore, possesso e controllo, fino a trasformare il desiderio di proteggere i figli in qualcosa di patologico. Molto brava anche Romana Maggiora Vergano, capace di restituire tutta la fragilità e il rancore di una figlia cresciuta dentro una famiglia devastata dai segreti. Adriano Giannini è convincente nei panni del padre meridionale ossessionato dai soldi e dal successo sociale. Ma a rubare la scena è Valeria Bruni Tedeschi, che interpreta una specie di diavolo in versione borghese, ironico, seducente, inquietante e persino un po' cialtrone. 

La storia, una volta compreso il meccanismo del patto, può risulatare abbastanza prevedibile nel suo svolgimento. Puoi anche provare a fregare la morte, ma prima o poi qualcuno dovrà saldare il conto. Siamo dalle parti del patto faustiano, con una spruzzata di Final Destination. 
Eppure rimane un'ambiguità che ho trovato particolarmente interessante. E se tutti questi patti non fossero altro che il prodotto della mente disturbata di Anna? Se l'Estranea fosse semplicemente la manifestazione del suo lato oscuro, un modo egocentrico e punitivo di dare una spiegazione al dolore, attribuendo a una misteriosa entità soprannaturale la responsabilità delle proprie scelte?

In fondo il meccanismo narrativo del film è soltanto il pretesto per raccontare una spirale di dolore, egoismo e senso di colpa che si alimenta continuamente. Non a caso il titolo internazionale è The Spiral, così come non è un caso che Anna continui a mangiare le spirali di liquirizia.

L'estranea per certi versi mi ha ricordato molto il cinema del primo Yorgos Lanthimos, soprattutto Il sacrificio del cervo sacro, con la sua famiglia borghese costretta a pagare un prezzo terribile per una colpa. Solo che al posto della freddezza di Lanthimos, Strippoli ci mette dentro tutta l'emotività, il melodramma e le nevrosi della famiglia italiana. Il risultato è meno rigoroso, ma decisamente personale.

Con L'estranea, Paolo Strippoli conferma una crescita artistica davvero sorprendente. Un film solido, ben diretto e soprattutto lontano dalle solite produzioni italiane.

Nel frattempo è stato scelto per rappresentare l'Italia nella corsa all'Oscar per il miglior film internazionale. Dire che la cosa mi abbia sorpreso è poco. Vuoi vedere che anche i produttori italiani hanno finalmente capito che l'horror non è necessariamente roba da ragazzini, maniaci dello splatter e frequentatori di festival underground?
Chiamatelo elevated horror, horror d'autore o come vi pare. A me basta che si cominci a prenderlo sul serio. E magari, ogni tanto, anche a finanziarlo come si deve.

Film

Inferno

di Dario Argento

Nel 1980, tre anni dopo Suspiria, Dario Argento realizza Inferno, secondo capitolo della cosiddetta Trilogia delle Tre Madri, che si concluderà soltanto nel 2007 con La terza madre. Considerato uno dei lavori più sperimentali e onirici del regista romano, il film prosegue il percorso iniziato con Suspiria, allontanandosi definitivamente dalle atmosfere del giallo per immergersi nel soprannaturale e nell'esoterismo.

Prendendo spunto da Suspiria de Profundis di Thomas De Quincey, Argento costruisce una propria mitologia intorno alle Tre Madri, Mater Suspiriorum, Mater Tenebrarum e Mater Lacrimarum, antiche e malvagie streghe capaci di influenzare gli eventi del mondo attraverso i loro poteri occulti. Se in Suspiria avevamo incontrato la Madre dei Sospiri, questa volta tocca a Mater Tenebrarum, la Madre delle Tenebre, il cui dominio si estende su New York.

Rose Elliot (Irene Miracle), una giovane poetessa americana che vive in un misterioso palazzo newyorkese, acquista un antico libro intitolato Le Tre Madri, scritto dall'architetto e alchimista Varelli. Il volume racconta dell'esistenza di tre potenti streghe e delle dimore costruite appositamente per ospitarle. Rose comincia a sospettare che il palazzo in cui abita sia proprio una di queste. Dopo alcune scoperte inquietanti, scrive al fratello Mark (Leigh McCloskey), studente di musicologia a Roma, chiedendogli di raggiungerla. Da quel momento prende forma una serie di eventi misteriosi e omicidi brutali, che porteranno Mark a confrontarsi con qualcosa di molto più antico e terrificante di quanto potesse immaginare.

Inferno è forse il film più visionario di Argento, quello in cui la forza delle immagini prende decisamente il sopravvento sulla narrazione, trasformando il racconto in un'esperienza visiva, sensoriale e profondamente irrazionale. Esteticamente, secondo me, supera persino Suspiria per ricchezza e cura della messa in scena. Le scenografie sono straordinarie, barocche, piene di oggetti, arredi e dettagli. Gli edifici stessi sembrano avere una vita propria. Dall'esterno appaiono imponenti e minacciosi, mentre all'interno si trasformano in labirinti di stanze nascoste, corridoi, sotterranei e passaggi improbabili. Ambienti che sembrano non rispettare alcuna logica architettonica, come se appartenessero a un mondo diverso dal nostro.

A rendere tutto ancora più suggestivo c'è la splendida fotografia di Romano Albani, che utilizza il colore in maniera completamente innaturale. Rossi, blu elettrici, luci che sembrano arrivare dal nulla e che trasformano ogni stanza in un luogo inquietante, quasi fosse contaminato dalle forze maligne che lo abitano. Un'estetica evidentemente debitrice del cinema di Mario Bava, che peraltro collaborò al film senza essere accreditato, occupandosi di alcuni effetti visivi, trucchi ottici e modellini. Il figlio Lamberto lavorò invece come aiuto regista.

Il problema di Inferno, almeno secondo molti, è la sceneggiatura. Parliamoci chiaro, Argento non è mai stato un grande sceneggiatore. I dialoghi dei suoi film non sono certo memorabili e spesso la logica narrativa viene sacrificata in favore dell'effetto visivo. Qui, però, non me la sento di dargli completamente contro. È vero, il film introduce situazioni e misteri che non sempre vengono sviluppati, i personaggi entrano ed escono dalla storia senza lasciare particolare traccia, alcuni comportamenti sono assurdi e a tratti sembra di assistere soltanto a una successione di omicidi particolarmente fantasiosi e violenti.
Eppure, se l'intenzione era quella di realizzare un film immerso in una dimensione onirica, dove gli eventi non seguono una logica precisa, proprio come accade nei sogni, o meglio, negli incubi, allora il risultato è tutt'altro che fallimentare. Inferno non sembra interessato a raccontare una storia nel senso tradizionale. Preferisce trascinare lo spettatore da una visione all'altra, senza preoccuparsi troppo di spiegare perché certe cose accadano. Una scelta che può apparire come una libertà artistica oppure come una comoda giustificazione per una sceneggiatura debole. Probabilmente c'è un po' di entrambe le cose.

Alcune sequenze, comunque, sono davvero magnifiche. Su tutte quella della stanza sommersa, con Rose che nuota in un ambiente completamente arredato, una delle immagini più surreali e affascinanti dell'intera filmografia argentiana. Ma anche la biblioteca romana, con i suoi passaggi segreti, oppure la macabra scena dell'attacco dei ratti. Quella che mi ha disturbato maggiormente, però, è stata la sequenza dei gatti. Non tanto per la violenza rappresentata, quanto perché mi è sembrato che i gatti venissero letteralmente lanciati addosso alla malcapitata di turno.

Un discorso a parte merita la colonna sonora. Al posto dei Goblin, Argento sceglie Keith Emerson, fondatore degli Emerson, Lake & Palmer. Il regista ha sempre avuto un debole per il rock progressivo e il virtuosismo di Emerson si sente tutto, tra sintetizzatori, orchestrazioni classiche e passaggi decisamente eclettici. Non dico che le musiche siano brutte, anzi, tutt'altro, ma forse in alcuni momenti le ho trovate un po' forzate, poco adatte a ciò che accade sullo schermo. Le immagini sono già così elaborate e barocche che aggiungerci una colonna sonora altrettanto enfatica mi è sembrato un po' eccessivo. 

Inferno resta quindi un film imperfetto, con una sceneggiatura fragile e personaggi poco incisivi. Eppure possiede una potenza visiva straordinaria, capace di renderlo uno dei lavori più ambiziosi e affascinanti di Argento.
Un horror esoterico e surreale in cui la storia sembra diventare quasi un pretesto per mettere in scena una successione di immagini da incubo. E forse è proprio questo il modo migliore per guardarlo. Senza cercare necessariamente una spiegazione a tutto, lasciandosi trascinare dentro quel mondo assurdo e inquietante che Argento riesce a costruire con un talento visivo che, soprattutto in quegli anni, aveva davvero pochi rivali.

Film

The Autopsy of Jane Doe

di André Øvredal

The Autopsy of Jane Doe è un horror del 2016 diretto dal norvegese André Øvredal, regista che si era fatto notare qualche anno prima con Trollhunter e che io conosco per i successivi Demeter - Il risveglio di Dracula e il recente Passenger.

La storia è ambientata nell'obitorio sotterraneo di una cittadina americana, dove Tommy Tilden (Brian Cox) e suo figlio Austin (Emile Hirsch), entrambi medici legali, ricevono il corpo di una giovane donna (Olwen Catherine Kelly) ritrovata semisepolta nello scantinato di una casa teatro di un misterioso massacro. La ragazza, ribattezzata Jane Doe (nome convenzionale usato negli Stati Uniti per indicare una donna di identità sconosciuta), non presenta alcun segno esterno di violenza. Ma durante l'autopsia i due scoprono lesioni interne e anomalie inspiegabili, incompatibili con l'aspetto perfettamente conservato del cadavere. E mentre fuori infuria un temporale, nell'obitorio cominciano ad accadere cose decisamente inquietanti.

Per buona parte della sua durata, The Autopsy of Jane Doe è un thriller investigativo, una sorta di giallo medico in cui i due protagonisti raccolgono indizi, esaminano organi e lesioni, cercando di ricostruire cosa sia successo alla vittima leggendo letteralmente il suo corpo. E intanto tu sei lì ad aspettare che succeda qualcosa. Che Jane Doe apra improvvisamente gli occhi, muova un dito, si sollevi dal tavolo anatomico. Invece niente. Rimane immobile, pallida, bellissima, mentre il suo corpo viene progressivamente aperto e sezionato. Ed è proprio questa la parte migliore del film. Il raccapricciante realismo della dissezione, unito all'attesa continua di qualcosa che non arriva, crea una tensione davvero notevole.
Ovviamente l'ambientazione fa la sua parte. L'obitorio dei Tilden, con le celle frigorifere, i corridoi stretti, le luci artificiali e gli specchi, è una location perfetta per costruire un'atmosfera claustrofobica e inquietante. Funziona bene anche il rapporto tra padre e figlio. Brian Cox ed Emile Hirsch sono credibili, hanno una buona intesa e danno alla storia il giusto coinvolgimento emotivo.

Per un'oretta buona il film funziona davvero bene. Poi, inevitabilmente, il soprannaturale prende il sopravvento, tra manifestazioni e apparizioni. Nulla di particolarmente originale, ma neppure realizzato male. Anzi, trovo riuscita la scelta di lasciare queste presenze quasi sempre nell'ombra e, soprattutto, di non far mai muovere Jane Doe.

La cosa che mi ha fatto cascare le braccia è un'altra.

Attenzione, da qui in avanti siamo in modalità spoiler.

A un certo punto, quando padre e figlio si ritrovano intrappolati nell'obitorio, Austin, armato di accetta, colpisce quello che crede essere uno dei cadaveri deambulanti. Invece è la sua fidanzata. Ora, a parte la solita trovata horror dell'omicidio accidentale, vorrei capire come diavolo abbia fatto la ragazza a entrare nell'edificio se i due erano rimasti bloccati dentro. Ma soprattutto, ti ritrovi a vagare nei corridoi bui di un obitorio, con luci che saltano e rumori inquietanti ovunque, e non ti viene in mente di chiamare qualcuno? Un semplice «Ehi, c'è nessuno? Dove siete?».
Dai, fino a quel momento il film aveva mantenuto una buona credibilità, pur raccontando eventi soprannaturali. Questa non è una caduta di stile, è proprio un tonfo. Personalmente avrei eliminato del tutto il personaggio della fidanzata. Bastava farla litigare con Austin quando decide di restare ad aiutare il padre, farla andare via e tanti saluti. La storia non avrebbe perso praticamente nulla.

Anche la spiegazione finale sull'identità di Jane Doe mi ha convinto solo fino a un certo punto. L'idea che la ragazza, vittima delle persecuzioni contro le presunte streghe nel New England del XVII secolo, sia diventata una strega proprio a causa delle torture subite è interessante. Però viene introdotta troppo tardi e in maniera un po' didascalica, quasi per dare una giustificazione più elaborata a quello che ormai è diventato un horror soprannaturale abbastanza convenzionale.

Nonostante queste debolezze, The Autopsy of Jane Doe resta un ottimo horror, un thriller investigativo in cui il soprannaturale viene letteralmente portato alla luce attraverso l'analisi scientifica di un cadavere. Certo, nella seconda parte perde qualcosa, ma la regia è solida, gli attori funzionano (compresa l'attrice che interpreta il cadavere) e l'atmosfera è davvero notevole.

Film

The Happiness of the Katakuris

di Takashi Miike

Se dovessi fare una classifica dei film più assurdi che abbia mai visto, The Happiness of the Katakuris finirebbe sicuramente nelle prime posizioni. Diretto nel 2001 dal giapponese Takashi Miike, il film è una rielaborazione molto libera di The Quiet Family, commedia nera coreana del 1998 firmata da Kim Jee-woon. Solo che Miike prende la storia originale e la trasforma in qualcosa di completamente fuori di testa. Una coloratissima commedia grottesca e demenziale che mescola horror, musical, melodramma familiare, zombie e animazioni in stop motion, passando da un genere all'altro nel giro di pochi minuti.

La famiglia Katakuri decide di cambiare vita e investire tutti i propri risparmi nell'apertura di una pensione tra le montagne, lontano dalla città. Gli affari, però, non decollano e i pochi clienti che finalmente arrivano hanno la pessima abitudine di morire durante il soggiorno. Temendo che la reputazione della pensione venga compromessa, i Katakuri decidono di seppellire i cadaveri nei boschi circostanti. Naturalmente, invece di risolvere il problema, ogni tentativo di nascondere l'accaduto finisce per complicare ulteriormente le cose.

Considerato ormai un cult movie, soprattutto dagli appassionati di Miike e del cinema weird, The Happiness of the Katakuris è un concentrato di follia anarchica, capace di passare dal macabro alla tenerezza senza alcun riguardo per il buon gusto. Bastano i primi minuti per capire in che razza di film siamo capitati. Una donna sta mangiando una zuppa al ristorante quando, improvvisamente, dal piatto salta fuori un piccolo mostriciattolo alato. A quel punto il film si trasforma in un'animazione in plastilina, con la creaturina che strappa l'ugola alla malcapitata e vola via masticandola come una caramella, prima di finire decapitata da un corvo, a sua volta vittima di un'altra creatura, e così via. Una specie di Alla fiera dell'est in versione splatter, che sembra uscita da un cortometraggio di Jan Švankmajer.

Il resto non è da meno. Il live action è una successione di situazioni grottesche, personaggi caricaturali e morti improbabili, interrotta continuamente da numeri musicali che arrivano senza alcun preavviso. Qualcuno muore tragicamente? Si canta. Bisogna occultare un cadavere? Parte un balletto. Sono siparietti volutamente kitsch, teatrali, artificiali, a volte persino brutti, che sembrano voler stemperare con una canzoncina qualsiasi situazione drammatica. 

Il problema è che dopo un po' tutta questa follia comincia a diventare un tantinello pesante. Complici anche le inevitabili differenze culturali, non sempre l'umorismo giapponese arriva a destinazione. All'inizio ridi, ti diverti e aspetti la prossima assurdità. Poi però il giochetto si ripete, le gag non funzionano sempre e il film finisce per assomigliare a una torta con troppa cioccolata. Buonissima la prima fetta, alla terza cominci a pentirti.

Eppure, sotto questa sarabanda di cadaveri, canzoncine e pupazzetti di plastilina, Miike racconta qualcosa di sorprendentemente semplice e persino ottimista. La storia di una famiglia di sfigati che, nonostante fallimenti, disgrazie e qualche piccolo problema con la legge, cerca disperatamente di rimanere unita. 

The Happiness of the Katakuris è un film originale, imprevedibile e decisamente curioso, in cui Takashi Miike sembra divertirsi un mondo a fare quello che gli pare, senza preoccuparsi troppo dello spettatore. 

Film

The Lodge

di Veronika Franz, Severin Fiala

Una baita isolata tra le montagne, la neve che rende impossibile ogni contatto con l'esterno, una famiglia segnata da un lutto e una donna con un passato traumatico. Gli ingredienti per un horror psicologico ci sono tutti. The Lodge, diretto nel 2019 dagli austriaci Veronika Franz e Severin Fiala, è un film che punta quasi tutto sull'atmosfera, sull'isolamento e sulla progressiva perdita di contatto con la realtà. Presentato al Sundance e prodotto anche dalla storica Hammer Films, si inserisce in quel filone dell'horror contemporaneo, dalle parti di Hereditary, dove il vero orrore nasce soprattutto dai traumi, dai sensi di colpa e dai rapporti familiari malati.

Richard (Richard Armitage) ha lasciato la moglie Laura (Alicia Silverstone) per iniziare una relazione con Grace (Riley Keough), una giovane donna sopravvissuta da bambina al suicidio collettivo di una setta religiosa. Quando Laura, incapace di accettare la separazione, si toglie la vita, i due figli Aidan (Jaeden Martell) e Mia (Lia McHugh) riversano tutto il loro odio sulla nuova compagna del padre, ritenendola responsabile della tragedia. Qualche mese dopo, durante le vacanze natalizie, Richard decide di portare tutti in una baita isolata tra le montagne innevate, nella speranza di favorire una convivenza tra Grace e i ragazzi. Peccato che, per impegni di lavoro, sia costretto ad assentarsi per un paio di giorni, lasciandoli completamente soli. Da quel momento, una serie di eventi sempre più inquietanti comincia a mettere in discussione la percezione della realtà, soprattutto quella di Grace, il cui passato traumatico torna prepotentemente a galla.

The Lodge ha indubbiamente una buona atmosfera, glaciale e opprimente. La neve, il silenzio, gli interni scuri della baita, le inquadrature geometriche e il senso di isolamento producono una tensione claustrofobica che cresce lentamente, senza bisogno di ricorrere continuamente ai soliti jumpscare. I riferimenti a Shining sono inevitabili, tra la baita sperduta, l'inverno e la progressiva perdita di contatto con la realtà, con tanto di citazione a La cosa di John Carpenter.

Molto brava Riley Keough, il cui personaggio oscilla continuamente tra vittima e possibile minaccia, fragilità e inquietudine, mantenendo a lungo lo spettatore nell'incertezza. Ed è proprio questa una delle qualità migliori del film, quella capacità di farci dubitare continuamente di quello che stiamo vedendo, senza capire fino a che punto gli eventi siano reali, frutto di una mente traumatizzata oppure qualcosa di più sinistro.

L'aspetto più interessante, però, è l'ambiguità tra vittima e carnefice.
Entrando in zona spoiler, Franz e Fiala giocano continuamente con questo confine, mostrando come il dolore, il senso di colpa e il desiderio di vendetta possano trasformarsi in qualcosa di molto più crudele. Soprattutto quando a muovere certe azioni sono dei bambini, incapaci di comprenderne fino in fondo le conseguenze.

Fin qui tutto interessante. Il problema principale di The Lodge, almeno secondo me, è che per accettare la storia bisogna davvero mettere da parte qualsiasi pretesa di plausibilità. Perché, diciamolo, ci vuole un certo talento per essere un padre così irresponsabile. Tua moglie si è appena suicidata perché l'hai lasciata per un'altra donna. I tuoi due figli sono comprensibilmente traumatizzati e odiano profondamente la tua nuova compagna, che peraltro ha alle spalle una storia di gravi problemi psicologici legati a una setta religiosa. E tu che fai? Decidi di lasciarli tutti e tre da soli, per giorni, in una baita sperduta tra le montagne, isolata dalla neve, a pochi giorni dal Natale. Perché devi lavorare. Un'idea geniale. Il premio di padre dell'anno, direi, è assicurato.

Ed è un peccato, perché questa forzatura, necessaria per mettere in moto tutta la vicenda, finisce per indebolire una sceneggiatura che avrebbe potuto essere molto più convincente. Anche la seconda parte richiede una certa sospensione dell'incredulità, soprattutto per la complessità e la precisione con cui viene messo in pratica il piano che poi sfocerà in tragedia.

Detto questo, se si riesce a non soffermarsi troppo sulla plausibilità di quello che fanno i personaggi, The Lodge resta un horror psicologico interessante, ben girato, sostenuto da un'ottima protagonista e da un'atmosfera angosciante che funziona fino alla fine. Un film che preferisce insinuare il dubbio piuttosto che mostrare il mostro, e che trova la sua cattiveria più autentica nella capacità degli esseri umani di infliggersi dolore a vicenda.

Dal momento che prediligo gli horror psicologici, alla fine mi sento di promuoverlo. Buono, ma con riserve.

Film

Onibaba

di Kaneto Shindō

Onibaba (titolo italiano Le assassine) è un vero e proprio cult movie degli anni sessanta. Diretto nel 1964 da Kaneto Shindō, uno dei registi più importanti e longevi del cinema giapponese, è probabilmente il suo film più conosciuto. La storia è ambientata nel Giappone del XIV secolo, durante la guerra tra le due corti imperiali, e prende spunto da un'antica parabola buddhista. Onibaba, nel folklore giapponese, significa più o meno "donna demone", una vecchia strega che si nutre di carne umana.

Due donne, un'anziana e la giovane moglie di suo figlio, vivono in una capanna in mezzo a un enorme campo di canne. Gli uomini sono andati in guerra e, per sopravvivere e non morire di fame, le due donne attirano e uccidono i samurai dispersi, gettandone i cadaveri in una profonda fossa e vendendo poi armi e armature in cambio di cibo.
Un giorno, un vicino di nome Hachi di ritorno tra quei campi, porta la cattiva notizia della morte del marito della ragazza. In breve tempo tra lui e la giovane vedova nasce una relazione. Ogni notte, dopo che la suocera si è addormentata, la ragazza attraversa correndo il fitto canneto per raggiungere l'uomo nella sua capanna. Quando l'anziana scopre cosa sta succedendo, per la paura di essere abbandonata, tenta di dividerli servendosi di una misteriosa maschera demoniaca sottratta da un samurai. 

La prima cosa che colpisce di Onibaba è indubbiamente l'aspetto visivo, in particolare la splendida fotografia di Kiyomi Kuroda. Il film è girato in formato panoramico e in un bianco e nero molto contrastato che, soprattutto nell'edizione restaurata che ho recuperato, riesce a mettere in risalto persino ogni singolo filo d'erba. Alcune sequenze, sia quelle ambientate nel labirintico canneto sia quelle all'interno delle capanne, con quei neri profondissimi e i bianchi quasi accecanti, mi hanno ricordato molto le tavole a inchiostro dei manga.

Shindō usa la macchina da presa in maniera sorprendentemente dinamica per l'epoca. I primi piani strettissimi sui volti, le corse attraverso l'erba, il vento che muove continuamente le canne. Quel campo diventa presto qualcosa di più di una semplice ambientazione. È un enorme labirinto spettrale e disorientante, capace di nascondere persone, cadaveri e desideri.
Altrettanto importante è il sonoro. La musica di Hikaru Hayashi mescola percussioni, taiko, jazz dissonante, urla e rumori ambientali, mentre il fruscio continuo del vento tra le canne accompagna praticamente tutto il film. Il risultato è qualcosa di primitivo e tribale.

Uno dei temi dominanti del film è la sessualità, soprattutto il desiderio femminile, raccontato in modo sorprendentemente diretto per un film del 1964. I personaggi hanno qualcosa di quasi animalesco. Mangiano, uccidono, dormono, scopano. Sono mossi essenzialmente da due pulsioni: la sopravvivenza e il desiderio.
Anche la gelosia dell'anziana, interpretata da Nobuko Otowa, compagna e poi moglie dello stesso Shindō, è più complessa di quanto possa sembrare. C'è sicuramente frustrazione e desiderio represso, ma c'è soprattutto la paura che la nuora se ne vada con Hachi lasciandola sola, senza qualcuno con cui cacciare e quindi senza possibilità di sopravvivere.

La maschera del demone è naturalmente l'elemento iconografico più famoso del film. Proviene dalla tradizione del teatro Nō e richiama la maschera hannya, associata alla gelosia femminile trasformata in figura demoniaca. Shindō però la utilizza in modo piuttosto ambiguo.
Dopo averla sottratta a un samurai smarrito, l'anziana la indossa per spaventare la giovane e convincerla che un demone voglia punirla per la relazione con Hachi. All'inizio sappiamo perfettamente che dietro quella faccia mostruosa c'è semplicemente una donna che sta manipolando un'altra donna. Poi però qualcosa cambia. Quando la maschera rimane incollata al suo volto e diventa impossibile rimuoverla, il film lascia filtrare una componente realmente soprannaturale.
Superstizione? Punizione morale? O magari l'incarnazione del male della guerra, qualcosa che una volta indossato finisce inevitabilmente per contaminare chiunque ne venga a contatto?

Perché Onibaba è anche un film sulla guerra, nonostante la guerra non venga praticamente mai mostrata. Ne vediamo soltanto i suoi rifiuti. Soldati affamati, disertori, cadaveri spogliati, armi e armature barattate per qualche sacco di miglio. Non c'è nessuna gloria, nessun eroismo, nessuna epica del samurai. Ci sono soltanto persone che cercano di restare vive.

Ed è forse proprio questo che rende Onibaba ancora oggi sorprendentemente moderno. Shindō racconta un mondo in cui la guerra ha cancellato quasi tutto ciò che separa l'essere umano dall'animale. Quando spariscono le regole, la sicurezza e persino la certezza di arrivare vivi al giorno successivo, restano la fame, il sesso, la paura e l'istinto di sopravvivenza.

Onibaba è un film spettrale, carnale e inquietante, con una fotografia splendida e una regia che a più di sessant'anni di distanza conserva una forza visiva impressionante.
Un vero cult da recuperare per chi ancora non l'avesse visto.

Film

The Others

di Alejandro Amenábar

The Others è ormai un classico moderno del cinema horror gotico. Diretto da Alejandro Amenábar nel 2001, è uno di quei film che, rivisti a distanza di oltre vent'anni, sembrano non essere invecchiati di un solo giorno.

Siamo nel 1945, sull'isola di Jersey. Grace, interpretata da Nicole Kidman, vive in una grande villa isolata immersa nella nebbia insieme ai due figli Anne e Nicholas, affetti da una grave fotosensibilità che impedisce loro di essere esposti alla luce solare. E' per questo che le finestre devono essere coperte da spesse tende, le stanze illuminate solo da candele, e ogni porta va chiusa prima di aprire quella successiva. Il marito di Grace non è ancora tornato dalla guerra. Quando nella casa arrivano tre nuovi domestici, la figlia Anne comincia ad avvertire strane presenze all'interno della casa.

Amenábar mette in scena la più classica delle ghost story. Abbiamo la casa vittoriana, i bambini, domestici misteriosi, fotografie dei morti, nebbia, porte che cigolano, pianoforti suonati da qualcuno che apparentemente non esiste. L'influenza più evidente è Il giro di vite di Henry James, soprattutto la sua celebre trasposizione cinematografica, Suspense di Jack Clayton.
The Others riesce a fare paura quasi senza mostrare nulla. Niente gore, pochissimi effetti speciali. Amenábar costruisce tutto sull'atmosfera, sui silenzi e sulla tensione. Passi provenienti dal piano superiore, porte che si aprono, voci dietro un muro. Il tutto immerso in un buio che trasforma ogni stanza in un luogo potenzialmente minaccioso.

Nicole Kidman offre probabilmente una delle interpretazioni migliori della sua carriera, sostenendo praticamente tutto il film e passando lentamente dal controllo alla paranoia, dalla severità alla paura.
Guardandola nella sua bellezza algida e quasi irreale, a me è venuta in mente più volte Grace Kelly. E curiosamente il personaggio si chiama proprio Grace.
La Kidman interpreta una donna autoritaria, nevrotica, profondamente cattolica e ossessionata dalle regole. Educa i figli attraverso categorie rigidissime: bene e male, paradiso e inferno, peccato e punizione. Ha bisogno che il mondo sia ordinato e comprensibile. Dio esiste. Il purgatorio esiste. Le porte devono essere chiuse. Le tende non devono essere aperte. I bambini devono obbedire.
Quando quell'ordine comincia a incrinarsi, si incrina anche la sua percezione della realtà.

Molto brava anche Fionnula Flanagan nei panni della signora Mills, apparentemente rassicurante ma misteriosa. Funzionano bene anche i due bambini, con il maschietto che sembra avere il terrore stampato in faccia per tutta la durata del film.

The Others, però, non è solo una storia di fantasmi. È anche un film sul lutto, sulla negazione e sul senso di colpa.

Da qui in avanti, inevitabilmente, spoiler.

Il colpo di scena finale è molto convincente perchè, pur cambiando completamente la prospettiva dell'intero film, appare coerente con quanto visto fin dall'inizio.

Grace e i bambini sono morti.
Lei, travolta dalla disperazione e dall'isolamento dopo la partenza del marito per la guerra, ha soffocato i propri figli e poi si è suicidata. Sono loro i fantasmi, mentre quelli che per tutto il film hanno considerato degli intrusi sono in realtà i vivi.
In pratica abbiamo assistito per quasi due ore a una storia di fantasmi raccontata dal punto di vista dei fantasmi.
Anche la breve apparizione del marito assume improvvisamente un significato diverso. Torna dalla guerra distante, svuotato, quasi inconsapevole di dove si trovi, e poco dopo scompare nuovamente. È probabilmente un morto in guerra che riesce per un momento a ricongiungersi con la famiglia prima di proseguire altrove.

La prima volta che vidi The Others al cinema il finale fu una sorpresa anche per me. Certo, è impossibile non pensare a Il sesto senso di Shyamalan, uscito appena due anni prima e costruito su un ribaltamento molto simile. Probabilmente è proprio questa somiglianza il suo unico vero difetto.
Ma sarebbe ingiusto ridurre tutto al colpo di scena.
The Others funziona anche conoscendo già il finale. Anzi, ora che l'ho rivisto, probabilmente migliora, perché permette di riconoscere gli indizi che Amenábar dissemina lungo tutto il film e di rileggere ogni scena da una prospettiva diversa.

A oltre vent'anni di distanza resta una ghost story elegante, cupa e ancora sorprendentemente efficace. Un film capace di ricordarci che una stanza vuota, una porta chiusa e qualcuno che respira dall'altra parte possono essere molto più inquietanti di mostri, sangue e sbudellamenti vari.

Probabilmente una delle migliori storie di fantasmi del nuovo millennio.

Film

Rabid - Sete di sangue

di David Cronenberg

Nel 1977 esce Rabid - Sete di sangue di David Cronenberg. Siamo ancora nella prima fase della carriera del regista canadese, quella degli horror realizzati con pochi mezzi, prodotti e girati in Canada, prima che il suo cinema diventasse più raffinato e riconoscibile anche dal grande pubblico.
Dopo Shivers - Il demone sotto la pelle, Cronenberg torna sul tema del contagio, ma questa volta allarga il campo. Se nel film precedente l'infezione rimaneva confinata dentro un complesso residenziale, qui parte dal corpo di una singola donna e finisce per trasformarsi in una vera e propria epidemia. 

Rose (Marilyn Chambers) rimane gravemente ferita in un incidente motociclistico e viene ricoverata in una clinica di chirurgia plastica, dove un medico decide di sottoporla a un trattamento sperimentale basato su un nuovo tipo di innesto. L'operazione sembra riuscire, ma sotto l'ascella della ragazza si sviluppa uno strano orifizio dal quale fuoriesce un'appendice capace di penetrare le vittime e succhiarne il sangue. Rose sviluppa così una fame incontrollabile, mentre le persone che aggredisce vengono contagiate da una forma di rabbia che le rende violente e a loro volta infettive.

Rabid parte come una personale rilettura del mito del vampiro, trasformandosi poco alla volta in un horror epidemico dai toni apocalittici, con Montreal invasa da infetti, posti di blocco, quarantene e camion pieni di cadaveri. In alcuni momenti viene inevitabilmente in mente George Romero, soprattutto La città verrà distrutta all'alba, ma Cronenberg guarda da un'altra parte. A lui interessa relativamente poco usare l'epidemia come grande metafora politica o sociale. Gli interessa molto di più quello che succede dentro la carne. Il corpo modificato dalla medicina, la mutazione incontrollabile, qualcosa di nuovo che nasce dentro di noi e improvvisamente pretende di essere nutrito.

E qui entra in gioco Marilyn Chambers, scelta decisamente curiosa visto che all'epoca era una delle pornostar più famose d'America. Cronenberg inizialmente avrebbe voluto Sissy Spacek, ma i produttori non erano convinti. Poco dopo uscì Carrie e probabilmente qualcuno si mangiò le mani.
La Chambers, comunque, non se la cava affatto male. Anzi, col senno di poi il suo passato pornografico aggiunge al personaggio un significato che difficilmente sarebbe stato così forte con un'altra attrice. L'organo che cresce sotto l'ascella di Rose è un'apertura simile a una vagina dalla quale emerge un'appendice chiaramente fallica. Un organo insieme maschile e femminile, che serve contemporaneamente a nutrire, penetrare e contagiare.

Resta da capire perché proprio sotto un'ascella. L’ombelico, almeno, avrebbe avuto una sua dignità simbolica. Ma probabilmente sarebbe stato troppo normale per Cronenberg.

Come già in Shivers, sesso e malattia sono praticamente la stessa cosa. Rose si avvicina alle vittime, le abbraccia, le seduce, si stringe a loro. Poi le infilza. Il desiderio diventa fame, l'erotismo diventa infezione e il corpo prende il comando fregandosene completamente della volontà della persona che lo abita.

Tra gli altri attori voglio segnalare Frank Moore, che interpreta il fidanzato di Rose. Non per la recitazione, tranquillamente dimenticabile come quella di quasi tutto il cast, ma perché sembra Christopher Walken giovane ordinato su Temu. La somiglianza è talmente imbarazzante che fa sorridere pensando che, qualche anno dopo, il vero Walken sarebbe diventato protagonista de La zona morta, sempre per Cronenberg.

Rabid resta un film grezzo. I pochi mezzi si vedono, alcune scene hanno quasi l'aspetto di una produzione televisiva, la recitazione non è sempre impeccabile e la struttura narrativa procede a episodi, accumulando aggressioni e contagi fino all'esplosione finale. 
Però il bello è proprio vedere quanto Cronenberg sia già completamente Cronenberg.
Ci sono la medicina che modifica il corpo, la carne che inventa nuovi organi, il sesso che diventa malattia, l'identità biologica che smette di essere qualcosa di stabile, la scienza che cerca di aggiustare la natura e finisce per creare un problema decisamente peggiore di quello iniziale.

Non è uno dei suoi film migliori. È acerbo, povero e a tratti anche un po' goffo. Ma dentro questo piccolo b-movie sporco e malsano c'è già praticamente tutto quello che Cronenberg svilupperà negli anni successivi.

Film

Il bacio della pantera (Cat People)

di Jacques Tourneur

Il bacio della pantera, titolo italiano di Cat People, è un piccolo gioiello del cinema horror in bianco e nero. Diretto da Jacques Tourneur nel 1942 e prodotto da Val Lewton per la RKO, nasce come modesto film di serie B, realizzato con pochi soldi e senza grandi effetti speciali. E proprio da questi limiti nasce gran parte della sua originalità.

Irena Dubrovna (Simone Simon) è una giovane illustratrice serba che vive a New York. Conosce Oliver Reed (Kent Smith), se ne innamora e lo sposa, ma è convinta di discendere da una stirpe di donne capaci di trasformarsi in pantere quando vengono travolte dalla passione, dalla gelosia o dal desiderio sessuale. Per questo evita qualsiasi intimità con il marito. Quando Oliver comincia ad avvicinarsi alla collega Alice, quella paura sembra trasformarsi in qualcosa di più concreto.

Il bacio della pantera, più che un horror soprannaturale o una storia di licantropia felina, è soprattutto un film sulla repressione sessuale. E considerando che siamo nel 1942, è sorprendentemente esplicito. La sessualità femminile viene vista come qualcosa di pericoloso, una pulsione da controllare perché, se liberata, potrebbe trasformare la donna in una creatura animalesca e distruttiva.
Potremmo quasi definirlo uno dei primi horror psicologici costruiti intorno alla paura del desiderio. Irena non può abbandonarsi al piacere perché è convinta che le conseguenze sarebbero drammatiche, mentre il marito e soprattutto lo psichiatra cercano di ricondurre tutto alla razionalità, alla nevrosi e alla malattia.

Il film gioca tutto sull'ambiguità e riesce a costruire la paura senza mostrare quasi nulla. Non servono mostri, trasformazioni o sangue. Bastano un rumore, un'ombra e soprattutto il silenzio. Tourneur lavora sull'atmosfera sospesa e quasi onirica, avvalendosi della splendida fotografia di Nicholas Musuraca, fatta di ombre profonde, corridoi bui, lampioni e zone nere che portano Cat People molto vicino all'estetica noir.
Due sequenze, in particolare, sono diventate memorabili.
Nella prima Alice cammina da sola lungo una strada buia mentre Irena sembra seguirla. Sentiamo i passi, poi più nulla, finché un autobus irrompe improvvisamente nell'inquadratura con il rumore dei freni: il famoso Lewton Bus, uno degli antenati del moderno jumpscare.
Ancora più bella è la scena della piscina. Alice è sola nell'acqua, circondata dal buio. Rumori, ombre sulle pareti, forse un ringhio. Tourneur non mostra praticamente nulla e lascia allo spettatore il compito di immaginare il mostro.

Simone Simon ha qualcosa di fragile, misterioso e sensuale che rende Irena un personaggio magnetico. Kent Smith, nei panni di Oliver, al contrario, risulta abbastanza piatto e insipido. Forse anche perché deve rappresentare proprio la razionalità e quella normalità incapace di comprendere la donna che ha sposato.

Visto oggi, Il bacio della pantera non fa paura nel senso moderno del termine. Alcuni dialoghi sono datati, il ritmo è quello di un'altra epoca e certi riferimenti psicologici fanno inevitabilmente sorridere. Ma rimane un film elegante e sorprendentemente moderno nel modo in cui costruisce tensione e paura.

Nel 1982 Paul Schrader ne realizzerà un remake molto più esplicito ed erotico, portando in primo piano tutto quello che Tourneur, quarant'anni prima, poteva soltanto suggerire.

Film

Quella casa nel bosco

di Drew Goddard

Quando uscì Quella casa nel bosco, nel 2011, fu una bella ventata d'aria fresca per un genere che in quegli anni sembrava essersi un po' incartato tra remake, sequel e torture porn. Il film in realtà era già pronto da parecchio. Girato nel 2009, rimase bloccato per anni a causa dei problemi finanziari e del successivo fallimento della MGM, finché non venne recuperato dalla Lionsgate. Nel frattempo Chris Hemsworth, che durante le riprese era praticamente uno sconosciuto, era diventato Thor.

Alla regia c'è Drew Goddard, qui al suo esordio, ma dietro al progetto pesa parecchio anche la presenza di Joss Whedon, produttore e soprattutto coautore della sceneggiatura. Il film porta molto la sua impronta, tra dialoghi veloci, ironia e quel continuo ammiccare allo spettatore che all'epoca risultava decisamente più fresco di quanto possa sembrare oggi. 

La storia, almeno apparentemente, è quanto di più semplice e scontato possa esistere. Cinque ragazzi partono per trascorrere qualche giorno in una casa sperduta nel bosco. Ci sono il benzinaio inquietante, la cantina piena di oggetti sinistri, sesso, droga e qualcosa che comincia ad ammazzarli.
Praticamente La casa, Venerdì 13 e decine di slasher messi insieme.

Solo che Quella casa nel bosco scopre subito le carte. Mentre i ragazzi si avvicinano alla loro destinazione vediamo due normalissimi impiegati, interpretati magnificamente da Richard Jenkins e Bradley Whitford, che li osservano da una gigantesca sala di controllo e manipolano quello che accade. Sappiamo quindi fin dall'inizio che tutte quelle scelte idiote che abbiamo visto fare per decenni ai personaggi degli horror non sono casuali. I ragazzi si separano perché qualcuno vuole che si separino. La bionda diventa sempre più disinibita perché deve diventare "la puttana" del gruppo. Qualcuno propone di andare a esplorare la cantina perché è esattamente quello che deve succedere.

In pratica Goddard e Whedon prendono i cliché dell'horror e invece di limitarsi a prenderli per il culo costruiscono un mondo nel quale quei cliché hanno una ragione di esistere. La sala di controllo diventa così una gigantesca macchina cinematografica che assegna i ruoli, prepara le situazioni e aspetta che il sacrificio si compia. Dall'altra parte ci siamo noi, spettatori che vogliamo vedere chi muore, come muore e possibilmente che muoia in maniera abbastanza spettacolare.

Una lettura che funzionava particolarmente bene in quegli anni, con il reality ormai diventato una forma di intrattenimento dominante e l'horror sempre più estremo e disturbante. Goddard ha raccontato che durante la scrittura lui e Whedon continuavano a interrogarsi proprio sul nostro bisogno di guardare certe cose, pur partendo da un amore autentico per il genere. Ed è forse questo che salva il film dal diventare una semplice presa in giro. Quella casa nel bosco critica l'horror perché lo conosce e perché gli piace.

Poi naturalmente c'è tutta la parte ludica, che alla fine è anche quella più divertente.
Personalmente gli zombie campagnoli sono la cosa che mi ha lasciato più indifferente. Il vero spettacolo arriva nel finale, quando tra licantropi, fantasmi, serpenti giganti, clown assassini e creature che sembrano uscite da Hellraiser, vediamo tutti quei mostri e tutte le possibilità narrative che il film avrebbe potuto scegliere.
Un gigantesco parco giochi dell'immaginario horror, una specie di Men in Black in versione orrorifica, con tanto di suggestioni lovecraftiane e una Sigourney Weaver che compare quando meno te l'aspetti.

Rivedendolo oggi, probabilmente fa più ridere di quanto faccia paura. Ma il meccanismo umoristico e grottesco continua a funzionare, dalle scommesse su quale creatura verrà evocata fino ai due sopravvissuti che si passano uno spinello tra le rovine di un'apocalisse. Non siamo dalle parti della parodia alla Scary Movie. Volendo siamo più vicini a Scream. Ma mentre nei film di Craven i personaggi conoscono le regole dell'horror e cercano di usarle per sopravvivere, Goddard immagina una struttura che quelle regole le produce e costringe i personaggi a rispettarle.

Più che un vero horror, Quella casa nel bosco è un meta-horror citazionista che prende le regole del genere, le smonta davanti ai nostri occhi e poi ci costruisce sopra qualcosa di nuovo e originale.
Un vero e proprio omaggio all'horror e ai suoi mostri.

Film

Resident Evil

di Zach Cregger

Quando ho saputo che Zach Cregger avrebbe diretto un nuovo Resident Evil, come dicono i giovani, avevo l'hype a mille. Dopo Barbarian e Weapons, Cregger è diventato in pochissimo tempo uno di quei registi di cui aspetto con interesse il film successivo.
Mettere mano a Resident Evil, però, significa entrare in un universo che, tra videogiochi, film e serie televisive, esiste da trent'anni. E poi c'è sempre il fandom pronto a farti notare che quella particolare creatura non dovrebbe essere fatta così, che quell'oggetto stava da un'altra parte e via dicendo.
Cregger, intelligentemente, se ne frega. O meglio, non è quella la sua prima preoccupazione.

Bryan (Austin Abrams) è un giovane corriere medico incaricato di consegnare un pacco a Raccoon City durante una violentissima bufera di neve. Poco prima di arrivare riceve la telefonata della fidanzata, che gli comunica di essere incinta. Lui tentenna, balbetta, non sa bene cosa dire. Poco dopo investe una donna, una donna assai strana, e capisce che, tutto sommato, la gravidanza era il problema minore.

Non sono mai stato un appassionato di videogiochi, ma il primo film, quello con Milla Jovovich, l'ho visto e all'epoca pure apprezzato. Non essendo un gamer ignoro quindi quanto questo nuovo film sia fedele alla saga videoludica. A sentire i fan, poco o nulla.
Ma a Cregger non interessa prendere trama e personaggi e trasporli sul grande schermo. Gli interessa soprattutto riprodurre l'esperienza di giocare a Resident Evil.
Ecco quindi lucchetti da rompere, chiavi da trovare, ambienti da esplorare, armi sempre più potenti e creature sempre più difficili da abbattere. Come se si salisse di livello in livello dalla difficoltà crescente. La macchina da presa segue spesso Bryan da dietro le spalle o si mette direttamente al suo posto, trasformando quello che vediamo in una specie di gameplay cinematografico.

L'idea più riuscita, secondo me, è proprio il protagonista. Austin Abrams non ha nulla dell'eroe d'azione. Non è un agente speciale, non è un soldato addestrato e non ha muscoli scolpiti. A un certo punto lo vediamo pure a torso nudo con una normalissima pancetta. È un ragazzotto che dovrebbe semplicemente consegnare un pacco e che, ritrovandosi dentro un incubo, passa buona parte del tempo a dire "cazzo" cercando di non morire. Ammette persino che l'unica volta in cui ha sparato a qualcosa è stata nei videogiochi. In pratica è un giocatore catapultato fisicamente dentro il gioco.

Un'altra cosa azzeccata è che questo Resident Evil fa ridere. Non è una parodia, sia chiaro. La comicità nasce dalle situazioni, dalle reazioni del protagonista e da quel gusto per il grottesco che Cregger aveva già mostrato nei due film precedenti. Costruisce la tensione, la porta al limite e poi la fa deragliare improvvisamente nell'assurdo.
Questo non significa che il film non faccia paura. La prima parte lavora molto bene sulla tensione, con qualche jumpscare piazzato al momento giusto e un'atmosfera rarefatta, quasi carpenteriana. Poi Bryan entra in città e il ritmo accelera, il gore aumenta e le situazioni diventano sempre più folli.

Visivamente è una vera giostra di body horror. Tentacoli, budella, cervella, arti mutilati, mutazioni genetiche, ammassi di carne, neonati insettoidi e creature sempre più improbabili. Il rapporto tra effetti pratici e CGI funziona molto bene e regala una bella spettacolarità dell'orrore.
Penso per esempio alla sequenza in cui Bryan cerca di raggiungere il grattacielo mentre le creature precipitano dal tetto schiantandosi sull'asfalto in una poltiglia di sangue. Oppure alla creatura che vomita acido nella tromba dell'ascensore. 

Riguardo alla sceneggiatura, in realtà, c'è poco da dire. La storia è tutta qui. Devi andare dal punto A al punto B, raggiungere un obiettivo e possibilmente non farti ammazzare o contagiare. Volendo possiamo trovarci anche qualche sottotesto, come la paura di diventare padre, il corriere spremuto dal lavoro, gli scienziati che giocano con qualcosa che non sanno controllare. Ma credo che a Cregger interessi soprattutto farci divertire.
Che poi è esattamente quello che fanno i videogiochi. Per qualche ora stacchi dalla vita quotidiana e l'unico problema diventa trovare abbastanza munizioni per arrivare vivo al livello successivo.
Questo non significa sminuire il film. Resident Evil è girato benissimo, ha personalità, un senso dell'umorismo macabro e riesce a divertire e spaventare con la stessa intensità.

Il Resident Evil di Cregger è una specie di Fuori orario (il film di Scorsese), declinato all'horror, con la comicità grottesca e la violenza esagerata del primo Sam Raimi. Non a caso Cregger ha dichiarato di essersi ispirato proprio a Evil Dead per trovare il tono giusto.

A me è piaciuto molto. Certo, rimane la sensazione che, cambiando titolo e togliendo Raccoon City, l'Umbrella Corporation e qualche altro riferimento, potrebbe tranquillamente essere un qualunque survival horror tratto da un videogioco.
Ma forse è proprio questo il punto. Cregger non sembra interessato a riprodurre fedelmente Resident Evil, quanto a ricreare la sensazione di trovarsi dentro un videogame. E lo fa talmente bene che, detto da uno che non è mai stato un grande appassionato di videogiochi, lo considero uno degli adattamenti videoludici più riusciti che abbia visto.

Film

Cabin Fever

di Eli Roth

Ho sempre trovato abbastanza curioso che il nome di David Lynch sia legato, anche se in maniera non ufficiale, a Cabin Fever. Eli Roth aveva lavorato per anni nell'orbita di Lynch e, quando cercava disperatamente soldi per il suo primo film, il regista di Velluto Blu e tanti altri capolavori, gli diede una mano sostenendo il progetto. Nei titoli di coda rimase solo uno special thanks, ma il collegamento esiste. E devo dire che, guardando il film, ogni tanto si sente pure.

Uscito nel 2002, Cabin Fever parte da una premessa semplicissima. Cinque ragazzi vanno a passare qualche giorno in una baita nei boschi. Uno di loro entra in contatto con un uomo devastato da una spaventosa malattia della pelle e, poco dopo, l’acqua della zona viene contaminata. Da quel momento inizia la gara a chi comincia a marcire per primo.

L'esordio di Eli Roth non si può certo definire originale. Roth è cresciuto a pane e horror e in Cabin Fever ci butta dentro un po' di tutto: La casa, Non aprite quella porta, La notte dei morti viventi, Un tranquillo weekend di paura e chi più ne ha più ne metta.
Eppure il film, pur essendo derivativo, ha avuto un merito. Nei primi anni duemila ha dimostrato che un horror più sporco, fisico e gore poteva ancora funzionare al botteghino. In un periodo in cui il genere sembrava più interessato al meta-horror, al found footage o ai fantasmi giapponesi, Roth rimette al centro carne, sangue, pustole e schifezze assortite.

Il serial killer, qui, viene sostituito da un virus. Non lo puoi colpire con un'ascia e non puoi sapere chi sia già infetto. Pare che l'idea sia nata da una brutta infezione cutanea avuta dallo stesso Roth da ragazzo, e in effetti il film sembra ossessionato dal corpo che si deteriora.
Gli effetti pratici, a distanza di anni, funzionano ancora. Pelle che si sfalda, ferite, sangue, trucco prostetico. La scena della depilazione nella vasca resta una delle più riuscite, proprio perché parte da una cosa normalissima e la trasforma in qualcosa di parecchio sgradevole.

Ma la vera particolarità del film è che Roth non si prende mai troppo sul serio.
A cominciare dai protagonisti. I cinque ragazzi sono egoisti, stupidi, cinici e spesso privi del minimo senso morale. Empatizzare con loro è praticamente impossibile e così, quando il virus comincia a fare il suo lavoro, più che sperare che si salvino finiamo per aspettare di vedere chi sarà il prossimo. La prima a essere contagiata, peraltro, è la meno irritante del gruppo.
Ovviamente, appena qualcuno si ammala, l'infetto viene isolato e l'amicizia sparisce nel giro di trenta secondi. Una cinica dimostrazione di quanto l'istinto di sopravvivenza e la paura del contagio possano far saltare qualsiasi forma di solidarietà.

E poi ci sono gli abitanti del posto.
Qui il film diventa quasi più interessante. Il bambino biondo davanti all’emporio che urla, morde e si mette a fare karate non serve praticamente a nulla. Non viene spiegato. Succede e basta. Ed è proprio questa assurdità gratuita a riportarmi a Lynch.
Non perché Roth ne copi l'estetica, Cabin Fever visivamente ha ben poco di lynchiano, ma perché riprende quel modo di rendere inquietante la normalità introducendo persone che sembrano leggermente "sbagliate". Un po' come accadeva in Twin Peaks, con situazioni o personaggi potenzialmente minacciosi ma allo stesso tempo così assurdi o ridicoli che non capivi bene se dovevi ridere o preoccuparti. Anche il poliziotto locale Winston, più interessato alle feste che a fare il proprio lavoro, sembra quasi una caricatura uscita da una provincia americana parallela.
A chiudere il cerchio c’è anche Angelo Badalamenti, storico compositore di Lynch, coinvolto nella colonna sonora insieme a Nathan Barr.

Detto questo, Cabin Fever non è un capolavoro e probabilmente il successo che ha avuto all’epoca è stato pure un po' sproporzionato. Ha generato sequel, prequel e persino un remake che nessuno sentiva il bisogno di vedere.
Però resta un piccolo cult. Derivativo, scemo, disgustoso e stranamente divertente. E soprattutto ha contribuito a riportare nel mainstream americano un horror più fisico, fatto di sangue, carne marcia ed effetti pratici.

Poi Roth avrebbe alzato decisamente il tiro con Hostel. Ma questa è un'altra storia.

Film

Bite

di Chad Archibald

Una delle leggende metropolitane che mi ha sempre disgustato è quella dell'insetto di qualche paese tropicale che depone le uova dentro una ferita, sotto la pelle o, peggio ancora, dentro un orecchio. 
Bite, body horror canadese diretto da Chad Archibald nel 2015, parte più o meno da questo presupposto e costruisce intorno a una semplice puntura d'insetto una lenta e schifosa trasformazione del corpo umano.

Casey (Elma Begovic) è una giovane donna prossima al matrimonio che parte con due amiche per il classico addio al nubilato in Costa Rica. Durante una giornata trascorsa in acqua viene punta da un insetto sconosciuto. Niente di preoccupante, almeno all'inizio. Tornata a casa, però, la ferita invece di guarire peggiora, mentre il suo corpo comincia a cambiare. La pelle si deteriora, compaiono strane secrezioni e Casey sviluppa comportamenti sempre meno umani, fino a trasformare progressivamente il proprio appartamento in una specie di gigantesco nido organico.

Il paragone con La mosca di David Cronenberg è praticamente inevitabile. Anche qui abbiamo una persona che assiste impotente alla progressiva mutazione del proprio corpo, fino a perdere quasi completamente la propria identità umana. 
Archibald prova a infilare dentro la storia anche qualche metafora legata alla paura del matrimonio, al cambiamento, alla maternità e ai dubbi sul futuro. Casey è già in crisi prima ancora di essere punta, non è convinta di sposarsi e avverte una certa pressione intorno all'idea di diventare moglie e magari madre. Tutto però rimane solo abbozzato.
La vera intenzione del film è provocare disgusto. E sotto questo punto di vista bisogna ammettere che Bite se la cava piuttosto bene. Più che sul sangue, il film punta su secrezioni, pus, liquidi organici, muco, uova gelatinose e sostanze appiccicose di ogni genere. Il lavoro di make-up, prostetica ed effetti pratici è probabilmente la cosa migliore dell'intera produzione. Anche la trasformazione dell'appartamento che da normale ambiente domestico diventa progressivamente un luogo umido, marcio, viscido, pieno di membrane e liquami, funziona abbastanza.
Il problema è tutto quello che c'è intorno. 
La sceneggiatura mette a dura prova anche la più generosa sospensione dell'incredulità. Casey si accorge che il suo corpo sta letteralmente andando a puttane, ma andare da un medico evidentemente non sembra mai un'opzione particolarmente urgente. Ancora più assurdo è il comportamento dei personaggi che, uno dopo l'altro, entrano nel suo appartamento ormai trasformato in un fetido e putrido nido appiccicoso, e invece di allontanarsi a gambe levate, continuano ad avanzare chiamando "Casey?" come se stessero cercando qualcuno che ha semplicemente dimenticato di rispondere al citofono.
Va bene il cinema horror. Va bene che se tutti prendessero decisioni intelligenti molti film durerebbero venti minuti. Però c'è anche un limite.
Neanche la recitazione aiuta particolarmente. 

Bite è un body horror derivativo, con una buona componente artigianale e qualche immagine discretamente disgustosa, ma sorretto da una sceneggiatura troppo fragile per andare molto oltre il semplice esercizio di genere.
Lo consiglierei soprattutto agli appassionati del body horror e degli effetti pratici.
In pratica, una Mosca di serie B.

Film

I tredici spettri

di Steve Beck

I tredici spettri, diretto da Steve Beck nel 2001, è il remake di 13 Ghosts, un B-movie del 1960 di William Castle. Nell'originale agli spettatori venivano persino consegnati degli occhiali per vedere o far sparire i fantasmi. Qui l'idea viene recuperata dentro la storia, ma per il resto dello spirito artigianale del vecchio film rimane ben poco.

Arthur Kriticos (Tony Shalhoub), vedovo con due figli, eredita dallo zio una gigantesca casa di vetro piena di ingranaggi, iscrizioni misteriose e, tanto per rendere l’eredità più interessante, dodici fantasmi rinchiusi nel sottosuolo. Gli spiriti fanno parte di uno Zodiaco Nero e servono ad alimentare una specie di macchina infernale. La sceneggiatura è più o meno questa.

Voglio spendere poche parole per un film del genere.
I tredici spettri è una patinata megaproduzione hollywoodiana, prodotta tra gli altri da Joel Silver e Robert Zemeckis, costruita apposta per sedurre il pubblico adolescente dei primi anni duemila. Un giocattolone mainstream fatto di vetro, acciaio, CGI, urla, rumori assordanti, montaggio epilettico e fantasmi che saltano continuamente davanti alla macchina da presa.
A un certo punto mi sembrava di guardare una puntata particolarmente costosa di Scooby-Doo.
La casa è visivamente interessante e alcuni fantasmi, realizzati anche con ottimo trucco prostetico, hanno un bel design, ma Steve Beck però li massacra con una sarabanda di effetti speicali, immagini stroboscopiche e un montaggio da videoclip. Entrano, urlano, agitano le braccia e spariscono. Dopo un po' fanno meno paura di una giostra al luna park.
La regia è pessima e il tentativo di mescolare horror, azione e humour dozzinale produce un film che con l'orrore ha davvero poco a che spartire.

Un film semplicemente inguardabile.

Film

Camp Miasma - Adolescenza, Sesso e Morte

di Jane Schoenbrun

Ho incontrato, cinematograficamente parlando, Jane Schoenbrun con I Saw the TV Glow, un film già profondamente legato alla sua esperienza personale di regista transgender.
In Camp Miasma - Adolescenza, sesso e morte, il suo ultimo film, quel percorso di scoperta della propria identità sembra essere arrivato a una fase successiva. Per raccontarlo, Schoenbrun prende lo slasher adolescenziale degli anni ottanta, ci aggiunge una forte componente metacinematografica e lo trasforma in qualcosa di molto più personale, ironico, sessuale e profondamente queer.

Kris (Hannah Einbinder) è una giovane regista indipendente reduce da un film apprezzato dalla critica che lei stessa descrive come una versione di Psycho raccontata dal punto di vista della tenda della doccia. Già questo dovrebbe far capire più o meno dove ci troviamo. Le viene affidato il reboot di Camp Miasma, vecchio slasher anni ottanta diventato nel tempo una saga di culto, con tanto di sequel, merchandising e fandom ossessivo. Il killer è Little Death, una figura queer perseguitata e annegata in un lago, che occasionalmente torna per vendicarsi dei campeggiatori indossando sulla testa un grosso cubo squadrato.
Per prepararsi al film, Kris decide di incontrare Billy Presley (Gillian Anderson), la final girl del primo Camp Miasma, ormai ritirata dalle scene, che ora vive nella stessa baita in cui era stato girato il film. Kris, che da adolescente era ossessionata dalla pellicola e soprattutto dalla scena in cui il personaggio interpretato da Billy perdeva la verginità mentre Little Death si avvicinava con l'ascia per ucciderla, si ritrova così davanti alla donna che per anni aveva conosciuto soltanto attraverso uno schermo. Tra le due nasce un rapporto sempre più intimo, mentre realtà, cinema, desiderio e finzione iniziano lentamente a confondersi.

Chi si avvicina a questo film aspettandosi un classico survival horror potrebbe rimanere profondamente deluso. Camp Miasma non è realmente uno slasher, o almeno non nel senso tradizionale. Ne utilizza la formula, il campeggio, il lago, il killer mascherato, i ragazzi che fanno sesso e vengono ammazzati, ma prende tutto questo armamentario e lo porta da tutt'altra parte. Sì, ci sono le uccisioni e il sangue che zampilla ovunque, ma tutto è talmente esagerato da sembrare un fumetto pulp. Più che disgustare o terrorizzare, Schoenbrun esaspera l'iconografia del genere fino a renderla apertamente artificiale, ribaltandone anche la dinamica. Nello slasher classico i ragazzi scopano, il killer arriva e li ammazza. Il desiderio viene quindi quasi sempre seguito dalla punizione. In Camp Miasma, invece, sesso, violenza e morte restano legati ma diventano una forma di liberazione. Il nome stesso del killer, Little Death, sembra raccontare tutto. La petite mort è l'espressione francese utilizzata per descrivere quello stato di abbandono successivo all'orgasmo, e nel film orgasmo e morte finiscono quasi per coincidere.

La componente autobiografica è piuttosto evidente. Kris è una specie di alter ego della regista. Giovane cineasta queer, intellettuale, insicura, continuamente impegnata ad analizzare ciò che prova attraverso il cinema. 
Dall'altra parte abbiamo Billy, misteriosa, sensuale e ironica, molto più complessa della final girl che il cinema ha congelato nel tempo.
Il loro rapporto funziona anche perché mette davanti due generazioni molto diverse.
Le due attrici reggono benissimo questo gioco. Hannah Einbinder ha quella fisicità nervosa, impacciata e leggermente fuori fase perfetta per Kris. Gillian Anderson, al contrario, possiede una sicurezza e un magnetismo che le permettono di dominare ogni scena quasi senza fare nulla.

Poi c'è tutta la parte metacinematografica. Il riferimento principale di Camp Miasma è ovviamente Venerdì 13, dal campeggio al lago, passando per l'infinita serialità degli slasher anni ottanta. Ma la regista prende in giro anche la tendenza hollywoodiana a resuscitare di tanto in tanto un franchise morto e sepolto per aggiornarlo e renderlo più inclusivo.
Camp Miasma è una sorta di scatola cinese, un film nel film in cui realtà e finzione perdono progressivamente consistenza. La scenografia stessa insiste sul concetto di artificio. Il paesaggio dietro al lago, con la montagna sullo sfondo, è palesemente un enorme fondale dipinto, quasi come se Schoenbrun volesse ricordarci continuamente che quello che stiamo guardando è cinema.
Quando poi sogno e realtà iniziano a sovrapporsi, con lo sdoppiamento tra vittima e carnefice, il film entra inevitabilmente in territori più lynchiani. Non so, sarà stata forse la sola presenza di Patrick Fischler ma il richiamo a Lynch l'ho trovato abbastanza evidente.

Dentro Camp Miasma c'è davvero tanta roba. Forse persino troppa. Eppure, nonostante la quantità di temi affrontati, il film conserva un'ironia di fondo che lo rende leggero. Non c'è quella pesantezza emotiva e autoriale che attraversava I Saw the TV Glow. Qui c'è più divertimento, più sesso, più sangue e soprattutto una maggiore libertà.

Una rilettura originale dello slasher anni ottanta che prende tutti i cliché del genere e li utilizza per parlare di desiderio, identità e liberazione sessuale attraverso una prospettiva profondamente queer e transgender.
Promosso a pieni voti.

Film

Ghost in the cell

di Joko Anwar

Già il titolo Ghost in the Cell mi fa ridere. Non so se sia voluto, ma è impossibile non pensare a Ghost in the Shell, il capolavoro di Oshii tratto dall'omonimo manga. Solo che qui di androidi, reti neurali e crisi d'identità digitali non c'è neanche l'ombra. In compenso ci sono carcerati fuori di testa, guardie corrotte, risse, morti assurde e un fantasma parecchio creativo.
Ghost in the Cell è l'ultimo film di Joko Anwar, probabilmente uno dei nomi più importanti del cinema indonesiano contemporaneo. Non lo conoscevo, ma ho scoperto che ha all'attivo numerosi film di genere e anche una serie televisiva Netflix, Incubi e sogni. Un regista che con l'horror ha una certa dimestichezza e che questa volta decide di mischiarlo con la commedia, il prison movie, l'action e la satira sociale. Il risultato è un film divertente, schizzato e volutamente sopra le righe.

Dimas (Endy Arfian) è un giovane giornalista che sta indagando su un giro di deforestazione illegale e corruzione politica. Accusato di aver ucciso il suo caporedattore, viene spedito nel carcere di massima sicurezza di Labuan Angsana, un posto dove detenuti, bande criminali, guardie e personaggi più o meno potenti convivono secondo una gerarchia che ha ben poco a che vedere con il regolamento penitenziario. A complicare ulteriormente la situazione arriva una presenza soprannaturale che comincia a fare fuori le persone in modi decisamente fantasiosi. 

Ed è proprio l'elemento comico e grottesco a caratterizzare Ghost in the Cell.  Anwar mette insieme risse, gag fisiche, personaggi caricaturali, splatter, religione, corruzione e varie assurdità, passando continuamente da un tono all'altro. A volte sembra quasi una commedia d'azione asiatica alla Kung Fu Hustle, solo che ogni tanto qualcuno viene smembrato o trasformato in una specie di installazione artistica di carne.
La cosa più riuscita sono probabilmente proprio le morti. Il fantasma non si limita a eliminare le proprie vittime, ma le trasforma in una specie di installazioni artistiche di carne, con corpi incastrati, piegati, trafitti e ricomposti negli ambienti del carcere. Il tutto realizzato con buoni effetti pratici e una discreta dose di fantasia splatter. 
Dietro a tutto questo casino, però, Anwar prova anche a dire qualcosa. Il carcere funziona come una piccola rappresentazione della società indonesiana. Da una parte i poveracci ammassati nelle celle, dall'altra i potenti che continuano a godere dei propri privilegi. Nel mezzo le guardie corrotte e il denaro che compra praticamente tutto. Anche il fantasma, che si alimenta della rabbia e dell'energia negativa delle persone, diventa una metafora abbastanza evidente di un sistema che genera violenza e poi finisce per nutrirsene.
Da qui nasce anche una delle idee più divertenti del film. Per evitare di attirare la creatura, i detenuti cercano disperatamente di mantenere la calma, interrompono le risse, pregano, ballano e provano a pensare positivo. Una specie di corso collettivo di gestione della rabbia con la piccola differenza che, se perdi la pazienza, rischi di finire appeso al soffitto con le budella che ti penzolano.

Senza dubbio Ghost in the Cell è un film assai caotico. Dentro ci finisce di tutto e non sempre il miscuglio resta sotto controllo. La satira è piuttosto esplicita, i personaggi sono più macchiette che figure davvero approfondite e a tratti sembra che Anwar abbia avuto dieci idee diverse e abbia deciso di usarle tutte.
Però il film diverte. Ha energia, personalità e soprattutto non si prende troppo sul serio. Uno splatterone assurdo e cazzone, più interessato a far ridere e disgustare che a mettere davvero paura.

Film

The Mortuary Assistant

di Jeremiah Kipp

The Mortuary Assistant è un horror soprannaturale del 2026 diretto da Jeremiah Kipp, tratto dall'omonimo videogioco indipendente del 2022 creato da Brian Clarke. Il gioco non lo conosco, quindi non posso fare confronti diretti né dire quanto il film sia fedele, ma a quanto pare aveva costruito una discreta reputazione proprio grazie all'atmosfera e alla tensione generata dal dover lavorare da soli, di notte, dentro un obitorio. Il film prova a trasferire la stessa idea sullo schermo con risultati, almeno per quanto mi riguarda, decisamente meno entusiasmanti.

Rebecca Owens (Willa Holland) è una giovane laureata in scienze mortuarie con un passato problematico legato alla tossicodipendenza. Viene assunta alla River Fields Mortuary sotto la supervisione dell'ambiguo Raymond Delver (Paul Sparks) e, durante un turno notturno, si ritrova praticamente sola a imbalsamare alcuni cadaveri. Ben presto cominciano a verificarsi fenomeni inquietanti. Corpi che si muovono, apparizioni, simboli misteriosi e una presenza demoniaca che sembra aver preso possesso di uno dei morti. Rebecca dovrà capire quale corpo ospiti l'entità e completare un rituale prima che il demone trovi un contenitore decisamente più vivo.

Sulla carta l'ambientazione sarebbe perfetta. Un obitorio vuoto di notte, celle frigorifere, tavoli anatomici, cadaveri da manipolare e corridoi bui. Praticamente metà del lavoro era già fatto. E invece The Mortuary Assistant riesce nell'impresa di prendere tutto questo materiale e trasformarlo nel classico filmetto horror da bimbominkia, con i soliti jumpscare, rumori sparati all'improvviso, demoni digitali che compaiono dietro una porta e creature mostuose che dovrebbero farti saltare sulla poltrona.
Il problema è che non salti.

Non c'è praticamente tensione. Non c'è attesa. Ogni apparizione viene consumata in pochi secondi e subito sostituita dalla successiva. Il film vive sull'accumulo. Possessione, simboli, rituali, traumi, dipendenza, passato della protagonista, storia dell'obitorio, demoni da identificare. Una mitologia confusa che probabilmente nel videogioco può funzionare meglio, perché il giocatore ha tempo di esplorarla e scoprirla progressivamente. Qui diventa soprattutto esposizione e rende una storia già ripetitiva ancora più pasticciata.

Anche la metafora della dipendenza come demone interiore è piuttosto evidente. Rebecca deve combattere contemporaneamente contro un'entità soprannaturale e contro i fantasmi del proprio passato. Scontato e prevedibile

The Mortuary Assistant è un film dell'orrore che non da nessun scossone emotivo. Non fa paura, non mette l'ansia, non disturba. Annoia.

Per carità, già il fatto che fosse tratto da un videogioco non è che mi facesse partire con aspettative altissime, anche se ormai abbiamo avuto abbastanza adattamenti riusciti da sapere che non può più essere una giustificazione. Quello che continuo a trovare incredibile è vedere filmetti del genere arrivare tranquillamente nelle sale mentre pellicole come Undertone, che con quattro rumori e una stanza buia riesce davvero a creare tensione, rimangono fuori dalla distribuzione cinematografica italiana.
Misteri della distribuzione. Quelli sì che fanno paura.

Film

Colony

di Yeon Sang-ho

Considero Train to Busan uno dei migliori film sugli zombie degli ultimi anni. Un film che prende un genere spremuto come un limone e che riesce comunque a tirare fuori qualcosa di originale, grazie soprattutto a quell'idea geniale di chiudere tutto dentro un treno in corsa. Dieci anni dopo Yeon Sang-ho torna agli zombie con Colony, film del 2026 che, pur non avendo alcun legame narrativo con Train To Busan, riparte ancora una volta dal genere inserendo spunti decisamente interessanti.

Questa volta sappiamo esattamente come nasce l'epidemia. Durante una conferenza sulle biotecnologie in un grattacielo di Seoul, uno scienziato terrorista (Young-cheol) infetta deliberatamente il CEO dell'azienda per cui lavorava con un agente patogeno altamente contagioso, che si diffonde immediatamente tra i presenti trasformandoli in zombie. Solo che questi nuovi infetti non si limitano a correre, mordere e fare quello che gli zombie fanno ormai da decenni. Imparano. Comunicano tra loro. Si coordinano. E soprattutto sembrano diventare progressivamente parti di un'unica mente collettiva.
L'edificio viene immediatamente isolato e un gruppo di superstiti, tra cui la ricercatrice di biotecnologie Se-jeong (Gianna Jun), rimane intrappolato all'interno, costretto a cercare una via d'uscita mentre l'infezione continua a diffondersi da un piano all'altro.

L'idea originale di Yeon Sang-ho è quella di aver preso il concetto dello sciame applicandolo allo zombie movie. Il regista coreano sembra essersi ispirato al comportamento delle formiche e alla loro comunicazione attraverso i feromoni. C’è persino un riferimento alla cosiddetta "spirale della morte", quel fenomeno in cui alcune formiche iniziano a seguire ciecamente la traccia lasciata dalle altre fino a girare tutte in cerchio, potenzialmente fino alla morte. 
Gli zombie di Colony funzionano nello stesso modo. Il singolo individuo diventa parte di qualcosa di più grande ed efficiente. Impara dai propri errori e trasferisce immediatamente questa conoscenza agli altri, permettendo all'intera colonia di evolversi. Il concetto di mente collettiva è quello di Pluribus, con la differenza che qui, invece di persone sorridenti e inquietanti, abbiamo gente sporca di sangue, bava e vomito biancastro.
Lo stesso Yeon Sang-ho ha dichiarato di aver preso spunto dal nostro presente, dove social network, algoritmi e intelligenza artificiale tendono continuamente ad aggregare comportamenti, opinioni e informazioni. Tutti connessi, tutti informati, tutti convinti di pensare liberamente e magari tutti diretti nella stessa identica direzione.
Il punto è interessante perché Colony, tra le righe, parla proprio dell'appiattimento prodotto dal conformismo. Una società perfettamente coordinata può sembrare efficiente, ma se elimina tutto ciò che è diverso, minoritario o imprevedibile diventa anche terribilmente stupida. Una massa estremamente efficiente che ha però smesso di essere composta da individui.
A livello visivo il film è decisamente convincente. Gli zombie sono fatti molto bene e soprattutto si muovono in maniera impressionante. Yeon ha utilizzato ballerini e performer di danza contemporanea, e si vede. I corpi si piegano, strisciano, si aggrovigliano, cambiano direzione tutti insieme, pur muovendosi ognuno in modo diverso, come parti di un unico organismo malato. Anche il ritmo funziona. L'azione è ben coreografata, e le scene di massa sono gestite con grande mestiere.
Quello che secondo me non funziona in questo film sono gli esseri umani.
I protagonisti sembrano usciti da un catalogo di personaggi già pronti per un disaster movie. Abbiamo la scienziata bella e combattiva, il ciccione egoista che pensa solo a salvarsi il culo, la ragazzina scorbutica e cattiva, lo stupido teppistello, la ragazza timida ma naturalmente risoluta quando serve, l’ex della protagonista ovviamente bello ed eroico, il poliziotto ambiguo e via discorrendo. Basta vederli entrare in scena per intuire abbastanza facilmente quale funzione avranno e, spesso, anche dove andranno a parare.
Probabilmente è proprio questo che impedisce al film di raggiungere il coinvolgimento emotivo di Train to Busan. Lì i personaggi, pur muovendosi dentro archetipi abbastanza riconoscibili, erano più umani, contraddittori e sfaccettati. Qui finiscono soprattutto per essere pedine necessarie a far avanzare l'azione.
Anche l’ambientazione, per quanto sfruttata bene, è inevitabilmente meno originale. Il treno di Train to Busan era una trovata formidabile perché trasformava il film in una corsa orizzontale continua dentro uno spazio chiuso ma contemporaneamente in movimento. In Colony abbiamo invece il classico edificio da attraversare verticalmente, piano dopo piano. Funziona, ma da Romero in poi gli zombie dentro edifici, centri commerciali e strutture isolate li abbiamo visti parecchie volte.

Colony non rivoluziona lo zombie movie e probabilmente non diventerà un nuovo Train to Busan. Però ha una buona idea di fondo, zombie realizzati e coreografati magnificamente, parecchia azione e un messaggio che arriva forte e chiaro.

Il vero orrore, alla fine, non è diventare uno zombie.
È diventare tutti uguali e continuare a pensare di essere unici.

Film