Hope

di Na Hong-jin

Hope, il nuovo film di Na Hong-jin, regista sudcoreano che avevo particolarmente apprezzato per Goksung, è una delle produzioni più costose nella storia del cinema coreano. Una cinquantina di milioni di dollari, una cifra considerevole da quelle parti, ma comunque lontana dai budget faraonici dei blockbuster hollywoodiani. Lo preciso perché molti hanno criticato gli effetti speciali, che personalmente non ho trovato così disastrosi. Anzi, direi più che passabili. Quello che non mi ha convinto è piuttosto il character design delle creature aliene, soprattutto nel finale. Ma andiamo con ordine.

Sì, ho detto creature aliene. Non credo di fare grossi spoiler rivelando che Hope è sostanzialmente un film in cui un gruppo di extraterrestri arriva sulla Terra a bordo di un'astronave. Tutto ha inizio nei pressi di Hope Harbor, un remoto villaggio sudcoreano vicino alla zona demilitarizzata che separa le due Coree, quando viene ritrovato un bovino orribilmente mutilato. Il capo della polizia Bum-seok (Hwang Jung-min), convinto inizialmente che nei boschi si aggiri una tigre, si mette sulle sue tracce insieme a un gruppo di cacciatori guidato da Sung-ki (Zo In-sung). Peccato che la bestiola in questione sia decisamente più incazzata e pericolosa di un felino.

La storia, più o meno, è tutta qui. Un lunghissimo inseguimento in cui cacciatori e prede si scambiano continuamente i ruoli, attraverso una successione di sequenze d'azione ambientate principalmente in tre luoghi: il villaggio devastato, la foresta e una lunga autostrada.

La prima parte è senza dubbio la più riuscita. Per quasi un'ora Na Hong-jin costruisce una tensione impressionante senza mostrarci praticamente nulla della creatura. Il poliziotto la insegue prima in macchina e poi correndo come un disperato con il fucile in mano, ma arriva sempre troppo tardi. Ogni volta trova soltanto le conseguenze del suo passaggio: edifici distrutti, cadaveri, animali mutilati. Una costruzione della suspense magistrale, dove la minaccia è tanto più spaventosa proprio perché non riusciamo mai a vederla.

Quando finalmente le creature si mostrano, però, buona parte di quella tensione si dissolve e Hope diventa un frenetico monster movie, con inseguimenti, sparatorie ed esplosioni che potrebbero appartenere a un qualsiasi Predator. Na Hong-jin dimostra comunque un talento straordinario nel dirigere l'azione. La macchina da presa corre dietro ai personaggi, si infila tra gli alberi, segue movimenti e traiettorie con una precisione impressionante, sostenuta da una colonna sonora imponente che non lascia praticamente un attimo di respiro.

Il problema è che tutto questo, alla lunga, diventa ripetitivo ed eccessivo. Il film supera abbondantemente le due ore e mezza e, tolte le spettacolari sequenze d'azione, narrativamente c'è davvero poco. Anche il finale, quando attraverso uno scambio di informazioni tra gli alieni iniziamo finalmente a capire cosa stia succedendo, arriva troppo tardi e viene addirittura troncato di netto, lasciando intendere che la storia proseguirà in un sequel. Argh!

Detto questo, Hope non è un'americanata. E nemmeno, cosa forse ancora peggiore, la brutta copia di un'americanata. Non lo è per il modo in cui vengono rappresentati i personaggi. Qui non ci sono eroi tutti muscoli, coraggio e frasi a effetto. I protagonisti sono individui piuttosto discutibili, goffi, spesso ridicoli, coinvolti in situazioni grottesche, tra battute scatologiche e gag quasi demenziali. Una comicità tipicamente estremo-orientale (molto diversa da quella di Sam Raimi o del più recente Zach Cregger, tanto per intenderci), che convive con una violenza a tratti brutale. E non deve nemmeno sorprendere troppo se questi poveracci, dopo essere stati scaraventati ripetutamente contro alberi, rocce e automobili, riescano a rialzarsi e continuare a correre come se niente fosse.

In questo senso Hope è quasi un fumettone. Un film in cui la verosimiglianza va tranquillamente lasciata fuori dalla sala. Anche perché, diciamocelo, quando un alieno capace di correre a velocità mostruosa non riesce a raggiungere un'automobile che gli sta davanti, qualche domanda viene spontanea.

Insomma, Hope è un film d'azione adrenalinico, divertente e grottesco, visivamente travolgente ma narrativamente esile e piuttosto derivativo. Un grande spettacolo che avrebbe probabilmente guadagnato parecchio da qualche taglio e da una sceneggiatura un pochino più interessante. Resta una prima ora formidabile, una regia di altissimo livello e la sensazione che Na Hong-jin, questa volta, abbia puntato soprattutto a stupire lo spettatore, piuttosto che a raccontargli qualcosa.

Film

It Ends

di Alexander Ullom

Uscito nel 2025 ma arrivato nei cinema italiani solo quest'anno, It Ends viene presentato come un horror, anche se in realtà si avvicina più al cinema fantastico, psicologico ed esistenziale.
Il film segna l'esordio nel lungometraggio di Alexander Ullom, giovanissimo regista americano che lo ha realizzato con un budget di circa 80.000 dollari, rendendolo disponibile sulla piattaforma Letterboxd Video Store, prima di attirare l'attenzione della NEON, che ne ha acquistato i diritti. Un percorso interessante per una piccola produzione indipendente riuscita a ottenere una distribuzione internazionale grazie al passaparola e all'accoglienza della critica.

James (Phinehas Yoon), Day (Akira Jackson), Fisher (Noah Toth) e Tyler (Mitchell Cole) sono quattro amici che hanno appena terminato il college. Dopo una serata insieme, Tyler si mette alla guida per riaccompagnare gli altri a casa. Durante il tragitto imbocca una strada secondaria circondata da boschi e ben presto si accorge che qualcosa non va. La strada sembra non finire mai. Nessun incrocio, nessuna deviazione o abitazione, soltanto un rettilineo apparentemente infinito. Quando decidono di fermarsi, dal bosco emergono misteriose figure umane che tentano di raggiungerli. I quattro ragazzi si ritrovano così intrappolati in una situazione assurda, costretti a continuare a guidare senza sapere se esista davvero una via d'uscita.

L'incipit ricorda quello della serie From. Anche lì avevamo una famiglia in automobile che finiva su una strada circondata da boschi popolati da strane creature. Solo che in quel caso la strada riportava sempre alla stessa cittadina. In It Ends, invece, non c'è nessuna cittadina. Solo un rettilineo infinito, un bosco e un'automobile che diventa praticamente l'unico luogo in cui si svolge il film.

Potremmo definire It Ends una sorta di road movie esistenziale, dove l'orrore deriva soprattutto dall'impossibilità di comprendere ciò che sta accadendo. Più che spaventare, Ullom vuole raccontare la paura del futuro, la perdita di significato dell'esistenza e la mancanza di prospettive di un'intera generazione. L'accettazione dell'assurdo diventa così più importante della componente horror.

Il film sembra dividere parecchio il pubblico. Molti lo apprezzano, altri lo criticano, spesso tirando in ballo il cosiddetto elevated horror, quel filone che utilizza il soprannaturale come metafora di disagi psicologici ed esistenziali. Un cinema che qualcuno considera pretenzioso, intellettualoide, roba da sofisticati di sinistra, come mi è capitato persino di sentire.

Io, da amante di David Lynch e del cinema weird, sono sempre stato affascinato dalle storie che mettono in discussione la realtà, giocano con l'assurdo e non sentono il bisogno di spiegarti tutto. Questo tipo di cinema lo preferisco di gran lunga ai vari Terrifier e compagnia sanguinolenta, anche se effettivamente una certa tendenza a trasformare qualsiasi storia horror in una metafora del disagio contemporaneo, in questi ultimi tempi si è fatta più evidente.

Tornando al film, svolgendosi quasi interamente dentro un'automobile, It Ends rischiava di diventare una noia mortale. E invece, almeno per quanto mi riguarda, riesce a mantenere vivo l'interesse, soprattutto grazie ai quattro giovani attori, davvero bravi nel costruire un rapporto credibile, fatto di battute stupide, discussioni, momenti di tensione e confidenze sempre più intime. Sono ragazzi che si comportano come ragazzi veri in una situazione assurda del genere, non come personaggi di un film horror.

Ovviamente, molti si lamentano del finale, come se ogni mistero dovesse necessariamente trovare una spiegazione. Il punto è che non c'è una risposta da cercare. Non è il raggiungimento di una meta, come continua ostinatamente a credere James, a dare significato al viaggio, ma il percorso stesso. Anche quando questo si svolge su una strada sempre uguale, in una ripetizione angosciante che sembra non avere alcuno scopo.

Ora, la metafora della strada come rappresentazione della vita, dove si continua ad andare avanti senza sapere dove si stia andando, non è esattamente una rivelazione filosofica da far impallidire Sartre. È abbastanza banalotta, diciamolo. Però il film riesce a trasmettere comunque un bel senso di smarrimento, una malinconia quasi depressiva. 

Da amante del weird e dei film criptici e concettuali come Exit 8, Vivarium e Backrooms, a me It Ends è piaciuto. Non mi strappo i capelli, preferendo conservarmi i pochi che ho, ma comunque non è quella cagata pretenziosa come ho sentito dire. Un piccolo horror indipendente che, pur con una metafora abbastanza semplice e qualche inevitabile ripetizione, riesce a lasciare qualcosa.
Chi invece si aspetta il solito horror, con mostri da affrontare, misteri da risolvere e una bella spiegazione finale, farebbe meglio a lasciar perdere. Rimarrebbe quasi certamente deluso.

Film

Fontaines D.C.

Dopamine Chamber

Niente da fare, la deriva pop dei Fontaines D.C. continua a non convincermi. Sarà che ero rimasto particolarmente affezionato ai primi due album, Dogrel e A Hero's Death, con quel post-punk sporco, ruvido e diretto. 

Il cambiamento è iniziato con Skinty Fia, ma è soprattutto da Romance che la trasformazione si è fatta evidente, con un'apertura verso sonorità più britpop, dalle parti dei Blur, tanto per intenderci. Per carità, il risultato non è affatto disprezzabile, ma la sensazione che gli ultimi album dei Fontaines D.C. siano diventati progressivamente un prodotto confezionato ad arte per conquistare un pubblico sempre più vasto e sfornare canzoni da cantare tutti insieme sotto il palco con le braccia alzate, continua a rimanermi addosso.

Dopamine Chamber, quinto album della band irlandese, prosegue su questa strada. Sintetizzatori, arpeggi eleganti, atmosfere malinconiche, ritornelli orecchiabili e una produzione di James Ford talmente levigata che ci si potrebbe pattinare sopra. Tutto molto bello, tutto perfettamente al proprio posto. Forse pure troppo. 

La cosa buffa è che alcuni pezzi mi piacciono pure. Marianne, per esempio, con quel suo synth-pop oscuro, oppure Mimesis, che sembra pescata direttamente dal repertorio dei Depeche Mode anni ottanta, con qualche spruzzata di Cure e New Order. Insomma, roba che ascolto da una vita. Solo che, se voglio ascoltare i Depeche Mode, mi metto i Depeche Mode. Mi sembra quasi che, nel giro di pochi album, i Fontaines D.C. abbiano compiuto la stessa trasformazione che portò i Joy Division a diventare New Order. Ovviamente in circostanze completamente diverse, e senza dimenticare che i New Order mi piacciono pure. Ma se proprio devo scegliere tra Unknown Pleasures e Power, Corruption & Lies, non ho molti dubbi.

Il problema, quindi, non è certo l'elettronica, né tantomeno il pop. È che dietro questa nuova veste sonora faccio sempre più fatica a ritrovare una personalità davvero originale. Le canzoni sono ben costruite, gli arrangiamenti eleganti, le atmosfere malinconiche e decadenti quanto basta. Ma, tolta la voce carismatica di Grian Chatten, che resta uno degli elementi più riconoscibili della band, non trovo poi molto che distingua questi nuovi Fontaines D.C. da tante altre formazioni alternative rock contemporanee.

Nel frattempo il gruppo continua a crescere, conquista pubblico, riempie grandi arene e sembra ormai pronto a scalare definitivamente le classifiche. Ma esistono ancora le classifiche? In Dopamine Chamber compare persino un duetto con Rosalia, che fino all'altro ieri ignoravo completamente chi fosse, ma che a quanto pare è una superstar internazionale. Nulla di male, sia chiaro. Il successo non è una colpa e non pretendo certo che una band continui a suonare nei piccoli club per tutta la vita.

Alla fine Dopamine Chamber è un disco piacevole, ben prodotto, con diversi momenti riusciti. Non mi fa schifo, tutt'altro. Semplicemente, mi lascia quella sensazione di trovarmi davanti a una band che, mentre guadagna in raffinatezza e popolarità, perde progressivamente qualcosa della propria identità. Forse è soltanto una questione di gusti, o forse sono io che continuo a preferire Dogrel e sopratutto A Hero's Death.

Musica

Soulm8te

di Kate Dolan

Dai che ci manca poco. Se continuiamo di questo passo, tra una decina d'anni ce li ritroviamo direttamente in casa. Sto parlando dei robot dotati di intelligenza artificiale, possibilmente con sembianze umane. Ovviamente, per noi maschietti etero, il sogno è una bella donna, giovane e attraente, che fa le faccende domestiche, soddisfa ogni nostro desiderio e, soprattutto, si può spegnere quando comincia a rompere le palle.

Su questa fantasia maschile il cinema ci campa da quasi un secolo. Dalla donna automa di Metropolis ai replicanti di Blade Runner, passando per Io e Caterina del nostro Albertone nazionale. Negli ultimi anni, poi, è diventata una vera invasione: Her, Ex Machina, Companion, Subservience, M3GAN. Donne artificiali progettate per amarci che, prima o poi, finiscono per volerci ammazzare. Chissà perché.

Soulm8te, diretto dall'irlandese Kate Dolan e prodotto da James Wan e Jason Blum, appartiene proprio a questa allegra famiglia di psicopatiche tecnologiche.

David (David Rysdahl) è un ingegnere informatico rimasto vedovo che, invece di andare da uno psicologo, decide, per conto dell'azienda per cui lavora, di testare il prototipo di androide femminile (Lily Sullivan) e programmarla per diventare la compagna perfetta. La chiama Sara e comincia a modificarla affinché sviluppi una personalità autonoma e sentimenti autentici. Peccato che, insieme all'amore, arrivino anche gelosia, possessività e una discreta voglia di fare a pezzi chiunque si avvicini al suo fidanzatino.

Insomma, un filmetto davvero mediocre. Banale, prevedibile, pieno di cliché e con una sceneggiatura che sembra scritta proprio dall'intelligenza artificiale. Vorrebbe essere un thriller erotico, un horror sanguinoso, una commedia nera e magari anche una riflessione sulla solitudine contemporanea. Non riesce a essere convincente in nessuna di queste cose.

Qualche risata, comunque, la strappa. Soprattutto quando Sara castra un povero tecnico utilizzando la propria vagina. Una scena talmente demenziale che vale quasi da sola la visione. Quasi.

Per il resto, si salva giusto Lily Sullivan, abbastanza credibile nei panni della bambolona assassina. Ma davvero, nel 2026, avevamo bisogno dell'ennesimo robot femmina che impazzisce per amore? Senza scomodare Her o Ex Machina, basta il confronto con il recente Companion per capire quanto Soulm8te sia poca roba.

Un thriller fantascientifico da serata scema, per qualche adolescente in vena di sangue e risate. Nulla di più.

Film

Swans Live Berlin

Ieri sera, al Cinema Troisi di Roma, più che un cinema un vero e proprio centro culturale della capitale, ho assistito alla proiezione di Swans Live Berlin, il film-concerto diretto da Marco Porsia e Peter Harton, presentato per l'occasione dallo stesso Porsia insieme al musicista Teho Teardo.

Due ore e mezza. Quattro pezzi. Sì, avete letto bene, quattro. Perché quando vai a vedere gli Swans, almeno questi Swans, il concetto di canzone da quattro minuti te lo puoi bello che dimenticare.

Per chi non li conoscesse, gli Swans sono uno dei gruppi più estremi e inclassificabili della scena underground americana. Fondati nei primi anni ottanta da Michael Gira, sono passati dal rumore brutale e ossessivo della no wave e dell'industrial degli esordi a una musica sempre più complessa e monumentale, attraversando noise rock, psichedelia, post-rock e qualsiasi altra cosa gli sia venuta in mente. In oltre quarant'anni hanno cambiato pelle parecchie volte, mantenendo però una caratteristica fondamentale: fare esattamente quello che gli pare, senza preoccuparsi troppo di risultare piacevoli all'ascolto.

Swans Live Berlin documenta il concerto tenutosi a Berlino il 28 novembre 2025, l'ultimo della cosiddetta era Big Sound. Secondo Gira, questa incarnazione degli Swans avrebbe raggiunto un'intensità espressiva oltre la quale sarebbe difficile spingersi senza cominciare a ripetersi. Insomma, siamo arrivati al capolinea. O almeno a un capolinea, perché Gira ha già chiarito che il gruppo continuerà, semplicemente cambiando direzione. D'altronde, dopo aver sciolto gli Swans nel 1997 e averli resuscitati nel 2010, sappiamo che con lui la parola fine va sempre presa con una certa cautela.

Il concerto è disponibile anche nel cofanetto dell'ultimo album dal vivo, Newly Sentient Being, pubblicato in doppio CD o quadruplo LP, entrambi accompagnati dal DVD del film.

Dicevamo, quattro lunghissime composizioni che nascono, crescono, si deformano, esplodono e qualche volta sembrano sul punto di morire, salvo poi ripartire più incazzate di prima.

Si comincia con The End of Forgetting, trentanove minuti di lenta e inesorabile progressione. Gira parte praticamente da solo, ripetendo il solito accordo sulla chitarra. Poi entrano gli altri strumenti, uno alla volta, aggiungendo strati a una struttura apparentemente semplicissima. Il suono cresce, si gonfia, diventa sempre più denso e ossessivo, fino a trasformarsi in un muro sonoro di una potenza devastante. E quando pensi che abbiano raggiunto il massimo, quelli continuano a spingere. Ancora. E ancora.
The Merge (da Brithing del 2025) insiste maggiormente sulla componente ritmica, tra bassi pulsanti, percussioni martellanti e progressioni interminabili. Paradise Is Mine (tratta da The Beggar del 2023) si muove invece su territori più oscuri e ritualistici, con la voce profonda di Gira che sembra quella di un predicatore completamente fuori di testa. Infine arriva Newly Sentient Being, oltre cinquanta minuti di musica che riprendono e amplificano tutto quello che abbiamo ascoltato fino a quel momento. La quinta traccia presente nell'album, The End of Regretting, non compare invece nel film.

La cosa affascinante è osservare come tutta questa massa sonora venga costruita dal vivo. Michael Gira non si limita a cantare e suonare, dirige letteralmente il gruppo. Muove le braccia, indica i musicisti, impartisce ordini con lo sguardo, decide quando far entrare uno strumento, quando aumentare l'intensità e quando lasciare respirare la composizione. A un certo punto ondeggia seguendo il flusso della musica e con lui tutto il pubblico. Sembra uno sciamano intento a evocare qualche divinità particolarmente incazzata, con gli altri sei musicisti che lo seguono in questa specie di cerimonia pagana fatta di amplificatori, chitarre e percussioni.

Da questo punto di vista, la regia di Porsia e Harton funziona abbastanza bene. La macchina da presa indugia sui dettagli degli strumenti, sui volti, sui movimenti e sulla fatica fisica dei musicisti. Il montaggio è dinamico, a tratti anche piuttosto eclettico, ma mai invadente. Riesce a seguire l'andamento delle composizioni e a restituire quella dimensione fisica e collettiva che rende gli Swans così particolari dal vivo.

Musicalmente, per certi versi, mi sono tornati in mente i primi Pink Floyd, quelli più psichedelici e sperimentali di A Saucerful of Secrets. Ci ho sentito anche qualcosa dei Silver Mt. Zion, soprattutto nelle lunghe progressioni del post-rock più visionario e orchestrale. Ma sono riferimenti che lasciano il tempo che trovano, perché alla fine gli Swans suonano come gli Swans. Punto.
E infatti, al termine del concerto, Kristof Hahn, il chitarrista di lunga data, rende omaggio alla natura unica della band, dichiarando con orgoglio che nel panorama musicale contemporaneo non esiste nessuno capace di fare quello che fanno loro. Una dichiarazione che potrebbe sembrare un tantino presuntuosa, se non fosse che probabilmente ha ragione.

Certo, bisogna essere predisposti a una musica del genere. Gli Swans non ti vengono incontro e non fanno nulla per metterti a tuo agio. Sei tu che devi entrare nel loro mondo, accettare la ripetizione ossessiva, i tempi smisurati, i crescendo apparentemente infiniti. Devi lasciarti andare, perdere la percezione del tempo e farti trascinare. Altrimenti rischi di passare due ore e mezza a chiederti quando cazzo finisce il pezzo.

Io gli Swans li adoro, praticamente in tutte le loro incarnazioni. Li ho visti anche dal vivo in passato, ma devo ammettere che questo Swans Live Berlin si è rivelato un'esperienza talmente potente e ossessiva che a tratti fa quasi male. Più che a un concerto mi è sembrato di assistere a un rituale collettivo, un viaggio ipnotico e travolgente che richiede una disponibilità quasi fisica all'ascolto.

E pensare che ero comodamente seduto sulla poltrona di un cinema.

Musica

L'estranea

di Paolo Strippoli

Dopo La valle dei sorrisi, Paolo Strippoli torna al cinema con L'estranea, proseguendo un percorso iniziato con A Classic Horror Story e Piove, che lo sta rendendo uno dei registi più interessanti dell'horror italiano contemporaneo.

La storia si apre a Roma, nel 2026, durante una notte di pioggia torrenziale. Anna (Jasmine Trinca) si presenta improvvisamente a casa della figlia Alice (Romana Maggiora Vergano) per confessarle un terribile segreto che riguarda il passato della loro famiglia.
Torniamo così nella Bari del 1999, dove Anna vive con il marito Walter (Adriano Giannini) e i due figli, Tobia e Alice. Una famiglia borghese praticamente perfetta. Villa con piscina, soldi, figli belli e talentuosi. Lui imprenditore di successo, il maschietto promessa del calcio, la bambina già avviata verso una carriera nello spettacolo.
Poi arriva una tragedia, un tragico incidente che manda in frantumi quella perfezione e spinge Anna ad accettare la proposta di una misteriosa donna (Valeria Bruni Tedeschi), capace di modificare il destino in cambio di un sacrificio. Un patto che avrà conseguenze devastanti sull'intera famiglia.

Più che un vero horror, L'estranea è un dramma psicologico, una tragedia familiare con elementi soprannaturali. E il vero mostro, a ben guardare, non è nemmeno la misteriosa signora mefistofelica, ma la famiglia apparentemente impeccabile, costruita sull'apparenza, sul successo e sulle ambizioni frustrate dei genitori. Walter vede nel figlio un futuro campione di calcio, Anna immagina per la piccola Alice una carriera come attrice. Sono quei genitori convinti di sacrificarsi per i figli, quando in realtà stanno cercando di realizzare attraverso di loro quello che non sono riusciti a ottenere personalmente. Il bisogno patologico di controllare il destino dei figli, rifiutando persino l'idea che possano fallire, diventa così il vero motore della tragedia. 

Strippoli racconta questa disgregazione familiare attraversando quasi trent'anni di storia italiana. Tra le sequenze migliori c'è quella ambientata durante i Mondiali del 2006, con Anna distrutta dal dolore, intrappolata in macchina mentre fuori un'intera città festeggia la vittoria dell'Italia. Una scena davvero riuscita, dove la felicità collettiva diventa quasi una forma di crudeltà involontaria.
È anche da dettagli come questo che emerge la natura profondamente italiana del film. Strippoli non cerca di imitare l'horror americano, ma costruisce un racconto radicato nella nostra cultura, nelle convenzioni sociali di una famiglia meridionale benestante.

Visivamente il film funziona molto bene. La fotografia di Cristiano Di Nicola passa dalla Puglia luminosa e patinata degli anni novanta agli ambienti freddi e desaturati del presente. La regia è buona concedendosi anche qualche bella trovata, come la sequenza finale in cui Alice attraversa fisicamente i traumi della propria famiglia mentre cerca di sfuggire alla madre. Un passaggio surreale che mi ha ricordato parecchio il cinema di Charlie Kaufman.

E poi c'è la pioggia. Tanta. Strippoli deve avere qualche conto in sospeso con l'acqua, perché già in Piove dalle fogne di Roma risaliva una melma capace di far impazzire la gente. Qui invece sembra avere una funzione quasi purificatoria, come se tutta quell'acqua, che aumenta d'intensità insieme alla gravità dei segreti che Anna rivela alla figlia, potesse lavare via le colpe accumulate nel corso degli anni.

Non mancano momenti decisamente disturbanti, anche senza ricorrere all'orrore esplicito. Penso soprattutto alla scena in cui Tobia, ormai diventato obeso, viene denudato e umiliato davanti alla sorella impotente. Una sequenza psicologicamente crudele, che fa decisamente più male del sangue o di qualche apparizione improvvisa.

Ottimo anche il cast. Jasmine Trinca, che continuo a ricordare come la ragazzina problematica de La meglio gioventù, interpreta benissimo una madre che confonde amore, possesso e controllo, fino a trasformare il desiderio di proteggere i figli in qualcosa di patologico. Molto brava anche Romana Maggiora Vergano, capace di restituire tutta la fragilità e il rancore di una figlia cresciuta dentro una famiglia devastata dai segreti. Adriano Giannini è convincente nei panni del padre meridionale ossessionato dai soldi e dal successo sociale. Ma a rubare la scena è Valeria Bruni Tedeschi, che interpreta una specie di diavolo in versione borghese, ironico, seducente, inquietante e persino un po' cialtrone. 

La storia, una volta compreso il meccanismo del patto, può risulatare abbastanza prevedibile nel suo svolgimento. Puoi anche provare a fregare la morte, ma prima o poi qualcuno dovrà saldare il conto. Siamo dalle parti del patto faustiano, con una spruzzata di Final Destination. 
Eppure rimane un'ambiguità che ho trovato particolarmente interessante. E se tutti questi patti non fossero altro che il prodotto della mente disturbata di Anna? Se l'Estranea fosse semplicemente la manifestazione del suo lato oscuro, un modo egocentrico e punitivo di dare una spiegazione al dolore, attribuendo a una misteriosa entità soprannaturale la responsabilità delle proprie scelte?

In fondo il meccanismo narrativo del film è soltanto il pretesto per raccontare una spirale di dolore, egoismo e senso di colpa che si alimenta continuamente. Non a caso il titolo internazionale è The Spiral, così come non è un caso che Anna continui a mangiare le spirali di liquirizia.

L'estranea per certi versi mi ha ricordato molto il cinema del primo Yorgos Lanthimos, soprattutto Il sacrificio del cervo sacro, con la sua famiglia borghese costretta a pagare un prezzo terribile per una colpa. Solo che al posto della freddezza di Lanthimos, Strippoli ci mette dentro tutta l'emotività, il melodramma e le nevrosi della famiglia italiana. Il risultato è meno rigoroso, ma decisamente personale.

Con L'estranea, Paolo Strippoli conferma una crescita artistica davvero sorprendente. Un film solido, ben diretto e soprattutto lontano dalle solite produzioni italiane.

Nel frattempo è stato scelto per rappresentare l'Italia nella corsa all'Oscar per il miglior film internazionale. Dire che la cosa mi abbia sorpreso è poco. Vuoi vedere che anche i produttori italiani hanno finalmente capito che l'horror non è necessariamente roba da ragazzini, maniaci dello splatter e frequentatori di festival underground?
Chiamatelo elevated horror, horror d'autore o come vi pare. A me basta che si cominci a prenderlo sul serio. E magari, ogni tanto, anche a finanziarlo come si deve.

Film

Digger

di Alejandro González Iñárritu

Digger, l'ultimo film di Alejandro González Iñárritu con protagonista Tom Cruise, è stato sonoramente stroncato da critica e pubblico. Circa 125 milioni di dollari di budget e incassi che rischiano di trasformarlo in uno dei flop più pesanti della carriera di Cruise. Ma è davvero così brutto? Siccome mi fido poco del giudizio degli altri, sono voluto andare a vederlo al cinema.

Digger Rockwell è un magnate del petrolio, probabilmente l'uomo più potente del mondo, al quale non importa assolutamente nulla delle conseguenze delle proprie azioni. A parte il suo vecchio e spelacchiato gatto, tenuto artificialmente in vita, l'unica cosa che gli interessa è estrarre petrolio e accumulare ricchezza. Quando la sua avidità provoca una catastrofe ambientale di proporzioni planetarie, invece di assumersene la responsabilità mette in moto una gigantesca macchina di disinformazione, manipolando politici, media e opinione pubblica per trasformarsi da responsabile del disastro a salvatore dell'umanità.

Digger è una satira feroce, grottesca e politicamente scorretta sulla società contemporanea. Un film eccessivo, caricaturale e volutamente didascalico, che mette alla berlina politici incompetenti e asserviti al potere economico, miliardari avidi e senza scrupoli e un popolo talmente stupido da non rendersi nemmeno conto di essere manipolato. Una società che sembra regredire culturalmente, sempre più ignorante e pronta a farsi infinocchiare dal politico autoritario di turno, che sia un miliardario fascista o un aspirante dittatore. Basta indicare un nemico, gli immigrati, gli stranieri, i cinesi, e il gioco è fatto. Mentre il pianeta sta morendo, la gente continua a farsi la guerra tra poveri, per la gioia di chi detiene il potere e continua ad arricchirsi.

Una delle scene più riuscite del film è il discorso di Digger davanti all'assemblea internazionale, quando il nostro simpatico petroliere manda praticamente tutti a quel paese. Volete eliminare il petrolio? Benissimo. Però poi rinunciate all'energia, alle macchine, ai trasporti e a buona parte della tecnologia che utilizzate quotidianamente per scrollare inebetiti sui cellulari. Un discorso ovviamente manipolatorio, che ignora le alternative e le responsabilità di chi controlla il mercato energetico, ma che contiene anche una verità piuttosto scomoda. La responsabilità non è soltanto di chi detiene il potere, ma anche del sistema che gli ha permesso di conquistarlo e conservarlo.

Tutto questo ci viene raccontato attraverso una comicità a tratti esasperata e sopra le righe. I personaggi sono degli idioti, i potenti dei deficienti arroganti e le situazioni talmente assurde da sembrare uscite da una commedia demenziale. Ed è proprio questo che buona parte della critica ha rimproverato a Iñárritu. Troppo didascalico, troppo eccessivo, troppo esplicito, troppo aggressivo, troppo compiaciuto. Tutto troppo.

Ma scusate, avete dato un'occhiata al mondo ultimamente? Abbiamo miliardari che giocano a fare i padroni del pianeta e vorrebbero mettere le mani sulla Groenlandia, politici incompetenti che negano evidenze scientifiche e milioni di persone convinte che qualsiasi scemenza letta su Facebook sia più attendibile di uno studio scientifico. Davvero pensiamo che tutto questo possa essere raccontato con una satira elegante, sottile e possibilmente educata? Se vent'anni fa Idiocracy sembrava una commedia demenziale, oggi rischia di sembrare un documentario.

Dal punto di vista visivo, Digger è spettacolare, sostenuto dalla splendida fotografia di Emmanuel Lubezki e da una messa in scena volutamente artificiale ed eccessiva, che contribuisce a sottolineare l'assurdità dei personaggi e delle situazioni.

Da qui in avanti, spoiler.

Per buona parte della visione ci si chiede perché tutto sembri così finto. Le bellissime scenografie palesemente costruite, i fondali artificiali, i personaggi che recitano sopra le righe, come fossero su un palcoscenico. Persino il gatto di Digger sembra un pupazzo (in realtà lo è). Poi arriva il colpo di scena. Quello a cui abbiamo assistito è davvero una rappresentazione teatrale, uno spettacolo che utilizza tecnologie sofisticate per raccontare una catastrofe realmente avvenuta. E improvvisamente tutto torna.
Iñárritu non sta soltanto prendendo per il culo la politica, il capitalismo e la stupidità umana. Sta mettendo in discussione anche il ruolo del cinema, del teatro e dell'arte stessa. Possiamo realizzare tutti i film di denuncia che vogliamo, ridicolizzare i potenti e applaudire soddisfatti alla fine dello spettacolo. Ma poi? Fuori dal teatro, cosa cambia?
È proprio questo il senso del monologo di Jesse Plemons, probabilmente il momento più lucido e malinconico del film. Una riflessione sull'utilità della satira e sul senso di trasformare una tragedia collettiva in spettacolo quando il disastro è ormai avvenuto.
Il finale è amarissimo. Terminata la rappresentazione, tra applausi e celebrazioni, un allarme riporta tutti alla realtà. Fuori dal teatro il mondo è devastato, tra allagamenti, epidemie e miseria. Insomma, abbiamo fatto una bellissima rappresentazione della fine del mondo. Peccato che il mondo sia finito davvero.

Due parole su Tom Cruise, praticamente irriconoscibile sotto chili di trucco prostetico, pancione e capelli radi. Dopo decenni passati a salvare il mondo correndo, saltando dai grattacieli e aggrappandosi agli aerei in volo, interpreta un vecchio miliardario grasso, volgare e profondamente odioso. Il sospetto è che voglia dimostrare di essere un grande attore e vincere l'Oscar. Dubito però che ci riuscirà. Cruise è bravo, ma paradossalmente è il film stesso a rubargli la scena, facendolo diventare uno dei tanti elementi della giostra.

Quanto al cast di contorno, John Goodman è irresistibile nei panni di un presidente americano completamente idiota, una caricatura grottesca e inquietantemente familiare. Più sacrificata Sandra Hüller, nella parte della sorellastra di Digger, mentre il già citato Jesse Plemons acquista un'importanza fondamentale soltanto nella parte conclusiva.

Alla fine, il disastro commerciale di Digger non mi sorprende affatto. Anzi, mi sarei stupito del contrario. Un film hollywoodiano costosissimo, ambizioso, forse persino autocompiaciuto, che attacca frontalmente il potere politico ed economico facendoci ridere amaramente della stupidità umana che sta contribuendo alla propria fine. Non proprio quello che il grande pubblico si aspetta andando al cinema a vedere Tom Cruise.

Per quanto mi riguarda, è al momento il miglior film del 2026. Un'opera davvero coraggiosa. Non so se diventerà il nuovo Dottor Stranamore, ma per me è un ottimo esempio di come dovrebbe essere fatta la satira nel cinema contemporaneo. Sono convinto che verrà rivalutato nel tempo. Se non è un capolavoro, poco ci manca.

Film

Her Private Hell

di Nicolas Winding Refn

Her Private Hell segna il ritorno di Nicolas Winding Refn al cinema dopo dieci anni da The Neon Demon. Nel mezzo ci sono state Too Old to Die Young e Copenhagen Cowboy, due serie che ho apprezzato molto proprio perché sembravano infischiarsene di qualsiasi regola televisiva, puntando tutto su immagini, atmosfera e una narrazione assai rarefatta.
Con Her Private Hell, Refn riparte esattamente da lì, spingendosi oltre. Non fa praticamente nessuna concessione allo spettatore. Estremizza la deriva astratta e anti-narrativa, accumula simboli e allegorie, dilata il ritmo all'eccesso e lascia che stile ed estetica prendano il sopravvento su tutto il resto.

Il film è ambientato in una misteriosa metropoli distopica avvolta nella nebbia. La protagonista è Elle (Sophie Thatcher), giovane attrice che vive all’ombra del padre Johnny Thunders (Dougray Scott), regista egocentrico e distante, impegnato nella realizzazione di un film di fantascienza tratto da un fumetto. Il rapporto tra i due è tutt’altro che sereno, complicato ulteriormente dalla presenza di Dominique (Havana Rose Liu), nuova moglie del padre ed ex amica di Elle. Nel maestoso albergo-grattacielo dove vivono le due donne arriva anche Hunter (Kristine Froseth), giovane attrice alle prime armi, completamente affascinata dal sontuoso mondo di Elle e di suo padre.
Parallelamente, in una Tokyo sospesa fuori dal tempo, il soldato K (Charles Melton), alla ricerca della figlia scomparsa, combatte contro gli uomini della yakuza, convinto che dietro il rapimento si nasconda una creatura chiamata Leatherman. Un demone assassino che indossa guanti tempestati di diamanti e si diverte a sventrare giovani donne.

Her Private Hell è fondamentalmente una fiaba distopica, popolata più da archetipi che da veri personaggi. C'è la figlia, la matrigna rivale, il padre assente, il lupo cattivo, l'uomo nero. Elle spesso indossa un trench rosso come Cappuccetto Rosso. Viene citata esplicitamente La piccola fiammiferaia e, più in generale, aleggia tutto l'immaginario di Andersen. 
Anche l'ambientazione, astratta e fuori dal tempo, avvolta da una misteriosa nebbia rosa, sembra appartenere più al mondo incantato, o forse maledetto, delle favole che a una realtà riconoscibile.

Poi c'è il lato psicoanalitico. Se Solo Dio perdona era una tragica odissea edipica dominata dal rapporto madre-figlio, qui Refn ribalta il discorso. Elle vive intrappolata nel rapporto con un padre distante di cui cerca continuamente attenzione e riconoscimento. Dominique è insieme rivale, sostituta, figura materna e oggetto di un'attrazione non proprio facilissima da mettere a fuoco.
Il soldato K, al contrario, sembra rappresentare il padre ideale. Quello che invece di pensare a sé stesso attraversa letteralmente l'inferno pur di salvare la propria figlia. Il padre che Elle avrebbe forse voluto avere. 

Il limite più evidente è che tutte queste metafore, simbologie e suggestioni vengono smontate, frammentate e disperse, finendo per diventare quasi indistinguibili tra loro. Il risultato è che lo spettatore è chiamato a uno sforzo notevole per districarsi dentro una narrazione completamente destrutturata.

Guardando Her Private Hell, il paragone che mi è venuto spontaneo è con Inland Empire di David Lynch. Non perché i due film si assomiglino davvero, ma perché entrambi sembrano rappresentare una sorta di punto limite nel percorso dei rispettivi autori. Lynch ti trascina dentro un incubo disturbante e irrazionale. Refn preferisce infilarti dentro un sogno patinato al neon.

E qui veniamo alla forma e all'aspetto estetico.

Dal punto di vista visivo Refn resta un maestro. Il suo stile potrà anche sembrare eccessivo, manierista o compiaciuto, ma basta vedere poche inquadrature e come vengono usati i colori per capire chi c'è dietro la macchina da presa. Neon viola, rossi saturi, blu elettrici, spazi geometrici, ambienti artificiali, corpi immobili dentro composizioni studiate al millimetro.
La fotografia di Magnus Nordenhof Jonck è semplicemente splendida. Ogni inquadratura sembra pronta per essere stampata, incorniciata e appesa al muro di qualche loft minimalista dove nessuno vive davvero.

Il film è stato girato interamente in teatro di posa, e si vede. Ma soprattutto vuole che si veda. Anche le scene ambientate all'aperto hanno un aspetto volutamente finto, costruito, teatrale. Le strade della metropoli avvolte dalla nebbia rosa, gli skyline, i fondali. Tutto sembra una ricostruzione di qualcosa che forse non è mai esistito.
È un’artificialità che contribuisce a creare un'atmosfera sospesa, allucinata, ipnotica, più vicina a un sogno, a un'installazione video o a un videoclip espanso che a un thriller tradizionale.

La sequenza metacinematografica del film di fantascienza l'ho adorata. È volutamente kitsch, colorata, squisitamente finta. Il riferimento più evidente è a Terrore nello spazio di Mario Bava, autore che Refn ha sempre dichiarato di amare, ma dentro ci ho visto anche Barbarella, il primo Star Trek e tutta quella fantascienza pop anni sessanta fatta di pianeti colorati, costumi improbabili e tecnologia realizzata con tre pulsanti luminosi.

Anche la musica ha un ruolo fondamentale. Questa volta si interrompe il lungo sodalizio con Cliff Martinez, iniziato con Drive, e arriva Pino Donaggio, storico collaboratore di Brian De Palma.
E inevitabilmente certe atmosfere depalmiane si sentono. Pensiamo alla scena in cui Leatherman uccide una donna osservata dalla finestra del palazzo di fronte. Un omicidio che ricorda tanto anche il Dario Argento degli anni settanta. Altro punto di riferimento estetico di Refn.

Alla fine Her Private Hell è probabilmente Refn portato fino alle estreme conseguenze. Un film affascinante, ipnotico, visivamente magnifico, pieno di idee e suggestioni, ma anche pesante, disordinato e a tratti estenuante. Non lo definirei vuoto. Anzi, è pienissimo. Forse pure troppo.

Un Refn sempre più lontano dal realismo, sempre più onirico, astratto e autoreferenziale. Continuo ad amare il suo cinema, ma spero non si perda troppo dentro quella fitta nebbia rosa.
Perché, a un certo punto, per continuare a seguirlo mi toccherà prendere una torcia.

Film

Resident Evil

di Zach Cregger

Quando ho saputo che Zach Cregger avrebbe diretto un nuovo Resident Evil, come dicono i giovani, avevo l'hype a mille. Dopo Barbarian e Weapons, Cregger è diventato in pochissimo tempo uno di quei registi di cui aspetto con interesse il film successivo.
Mettere mano a Resident Evil, però, significa entrare in un universo che, tra videogiochi, film e serie televisive, esiste da trent'anni. E poi c'è sempre il fandom pronto a farti notare che quella particolare creatura non dovrebbe essere fatta così, che quell'oggetto stava da un'altra parte e via dicendo.
Cregger, intelligentemente, se ne frega. O meglio, non è quella la sua prima preoccupazione.

Bryan (Austin Abrams) è un giovane corriere medico incaricato di consegnare un pacco a Raccoon City durante una violentissima bufera di neve. Poco prima di arrivare riceve la telefonata della fidanzata, che gli comunica di essere incinta. Lui tentenna, balbetta, non sa bene cosa dire. Poco dopo investe una donna, una donna assai strana, e capisce che, tutto sommato, la gravidanza era il problema minore.

Non sono mai stato un appassionato di videogiochi, ma il primo film, quello con Milla Jovovich, l'ho visto e all'epoca pure apprezzato. Non essendo un gamer ignoro quindi quanto questo nuovo film sia fedele alla saga videoludica. A sentire i fan, poco o nulla.
Ma a Cregger non interessa prendere trama e personaggi e trasporli sul grande schermo. Gli interessa soprattutto riprodurre l'esperienza di giocare a Resident Evil.
Ecco quindi lucchetti da rompere, chiavi da trovare, ambienti da esplorare, armi sempre più potenti e creature sempre più difficili da abbattere. Come se si salisse di livello in livello dalla difficoltà crescente. La macchina da presa segue spesso Bryan da dietro le spalle o si mette direttamente al suo posto, trasformando quello che vediamo in una specie di gameplay cinematografico.

L'idea più riuscita, secondo me, è proprio il protagonista. Austin Abrams non ha nulla dell'eroe d'azione. Non è un agente speciale, non è un soldato addestrato e non ha muscoli scolpiti. A un certo punto lo vediamo pure a torso nudo con una normalissima pancetta. È un ragazzotto che dovrebbe semplicemente consegnare un pacco e che, ritrovandosi dentro un incubo, passa buona parte del tempo a dire "cazzo" cercando di non morire. Ammette persino che l'unica volta in cui ha sparato a qualcosa è stata nei videogiochi. In pratica è un giocatore catapultato fisicamente dentro il gioco.

Un'altra cosa azzeccata è che questo Resident Evil fa ridere. Non è una parodia, sia chiaro. La comicità nasce dalle situazioni, dalle reazioni del protagonista e da quel gusto per il grottesco che Cregger aveva già mostrato nei due film precedenti. Costruisce la tensione, la porta al limite e poi la fa deragliare improvvisamente nell'assurdo.
Questo non significa che il film non faccia paura. La prima parte lavora molto bene sulla tensione, con qualche jumpscare piazzato al momento giusto e un'atmosfera rarefatta, quasi carpenteriana. Poi Bryan entra in città e il ritmo accelera, il gore aumenta e le situazioni diventano sempre più folli.

Visivamente è una vera giostra di body horror. Tentacoli, budella, cervella, arti mutilati, mutazioni genetiche, ammassi di carne, neonati insettoidi e creature sempre più improbabili. Il rapporto tra effetti pratici e CGI funziona molto bene e regala una bella spettacolarità dell'orrore.
Penso per esempio alla sequenza in cui Bryan cerca di raggiungere il grattacielo mentre le creature precipitano dal tetto schiantandosi sull'asfalto in una poltiglia di sangue. Oppure alla creatura che vomita acido nella tromba dell'ascensore. 

Riguardo alla sceneggiatura, in realtà, c'è poco da dire. La storia è tutta qui. Devi andare dal punto A al punto B, raggiungere un obiettivo e possibilmente non farti ammazzare o contagiare. Volendo possiamo trovarci anche qualche sottotesto, come la paura di diventare padre, il corriere spremuto dal lavoro, gli scienziati che giocano con qualcosa che non sanno controllare. Ma credo che a Cregger interessi soprattutto farci divertire.
Che poi è esattamente quello che fanno i videogiochi. Per qualche ora stacchi dalla vita quotidiana e l'unico problema diventa trovare abbastanza munizioni per arrivare vivo al livello successivo.
Questo non significa sminuire il film. Resident Evil è girato benissimo, ha personalità, un senso dell'umorismo macabro e riesce a divertire e spaventare con la stessa intensità.

Il Resident Evil di Cregger è una specie di Fuori orario (il film di Scorsese), declinato all'horror, con la comicità grottesca e la violenza esagerata del primo Sam Raimi. Non a caso Cregger ha dichiarato di essersi ispirato proprio a Evil Dead per trovare il tono giusto.

A me è piaciuto molto. Certo, rimane la sensazione che, cambiando titolo e togliendo Raccoon City, l'Umbrella Corporation e qualche altro riferimento, potrebbe tranquillamente essere un qualunque survival horror tratto da un videogioco.
Ma forse è proprio questo il punto. Cregger non sembra interessato a riprodurre fedelmente Resident Evil, quanto a ricreare la sensazione di trovarsi dentro un videogame. E lo fa talmente bene che, detto da uno che non è mai stato un grande appassionato di videogiochi, lo considero uno degli adattamenti videoludici più riusciti che abbia visto.

Film

Silo (stagione 3)

Graham Yost

Devo ammettere che le prime due stagioni di Silo non mi avevano particolarmente entusiasmato. Per carità, serie ben fatta, ottimo cast, ambientazione affascinante e tutto quanto, ma le dinamiche interne di questo gigantesco formicaio umano, tra complotti, rivolte, scale infinite e gente che passa metà della puntata a salire o scendere centinaia di piani, alla lunga mi avevano un po' stancato.
Non conoscendo i romanzi di Hugh Howey, ero comunque curioso di capire dove volesse andare a parare tutta la faccenda. Soprattutto dopo il finale della seconda stagione, che per la prima volta ci aveva mostrato qualcosa del mondo precedente alla costruzione dei silo.

La terza stagione riparte proprio da lì, sviluppando due linee temporali parallele. Nel presente ritroviamo Juliette Nichols (Rebecca Ferguson) e gli abitanti del Silo 18 alle prese con le conseguenze della rivolta. Nel passato, invece, seguiamo il deputato Daniel Keene (Ashley Zukerman) e la giornalista Helen Drew (Jessica Henwick) mentre iniziano a indagare su un gigantesco progetto sotterraneo destinato alla sopravvivenza dell'umanità.

Ed è proprio questa seconda linea narrativa a fare la differenza.
Dopo una partenza un po' al rallentatore, la terza stagione si rivela secondo me la migliore delle tre. Mentre le vicende ambientate nel Silo 18 continuano ad essere dilatate come nelle stagioni precedenti,  il thriller politico ambientato nel passato è molto più avvincente, anche perché comincia finalmente a dare qualche risposta. Non sappiamo ancora con precisione cosa sia accaduto al mondo, ma iniziamo a capire perché sono stati costruiti i silo, chi li ha progettati e come vengono governati.

I primi episodi sono probabilmente la parte più debole. Juliette viene temporaneamente depotenziata da un'amnesia indotta e tutta la parte in cui cerca di recuperare la memoria diventa abbastanza snervante, soprattutto perché noi spettatori sappiamo già ciò che lei ha dimenticato. Anche alcune dinamiche interne al Silo, sopratutto quelle legate a Camile e Robert Sims, mi sono sembrate meno convincenti. E poi, sarà un problema mio con i capelli, ma il ciuffo sempre perfettamente impomatato di Knox, che lavora nel reparto meccanico nei livelli più bassi, tra grasso, fumo, ferraglia e sporcizia, mi da proprio fastidio. Tutta invidia la mia.
Molto più interessante tutta la parte ambientata nel passato. Si passa dalla fantascienza claustrofobica al thriller politico e complottista, con senatori, scienziati, miliardari e apparati governativi che lavorano alla costruzione di qualcosa di enorme mentre il resto del mondo continua tranquillamente a vivere senza sapere cosa sta per succedere.

Da qui in avanti, inevitabilmente, spoiler.

Un gruppo di scienziati, politici e miliardari da Silicon Valley, gente che sembra uscita da una riunione tra il governo americano ed Elon Musk, venuta a conoscenza di un'imminente catastrofe decide di costruire una gigantesca arca sotterranea. Decine di silo parzialmente autonomi destinati a custodire l'umanità per generazioni, nell'attesa che il pianeta torni abitabile.
Al centro di tutto c'è il Silo 1, che controlla gli altri attraverso sorveglianza, repressione, manipolazione e cancellazione della memoria. Ed è proprio la memoria come strumento politico il tema più interessante della serie ideata da Graham Yost. Se elimini il passato, distruggi le prove e impedisci alle persone di sapere cosa è successo prima di loro, puoi costruire praticamente qualsiasi verità.
Il Silo funziona così. Ciò che tiene insieme quella comunità non è necessariamente la realtà, ma una versione della realtà costruita da qualcun altro e tramandata come fosse l'unica possibile.
Molto bella, in questo senso, anche la rivelazione che il Lascito, la misteriosa voce che "dirige", non sia un'intelligenza artificiale onnisciente ma un uomo che decide la sorte della comunità. Un vero e proprio Mago di Oz.

La stagione cresce in maniera esponenziale negli ultimi due episodi, quando le due linee temporali finalmente convergono. Nel penultimo assistiamo alla catastrofe, mentre nell'ultimo scopriamo che Daniel è sopravvissuto ed è stato trasformato, attraverso criosonno e cancellazione della memoria, in uno degli strumenti operativi del Silo 1. Viene svegliato quando serve, utilizzato per gestire crisi e rivolte e poi rimesso a dormire, ogni volta sempre più lontano dall'uomo che era. Eppure qualcosa rimane. Helen continua ad affiorare nella sua mente come un'immagine impossibile da cancellare completamente.

Tecnicamente Silo resta una produzione Apple di livello altissimo. Regia solida, fotografia molto curata e un design capace di trasmettere perfettamente il senso di oppressione di quei corridoi industriali, in netto contrasto con il passato, molto più luminoso e aperto. Da segnalare anche la comparsa di Peter Gabriel, nei panni di sé stesso, mentre esegue Here Comes the Flood. Direi scelta abbastanza eloquente.

Alla fine questa terza stagione mi ha convinto decisamente più delle precedenti. E' vero, la prima metà mette alla prova la pazienza, ma gli ultimi episodi dimostrano però che gli autori sanno dove vogliono arrivare.

Silo resta una delle serie di fantascienza più interessanti attualmente in televisione, e questa terza stagione è quella che finalmente mi ha fatto capire perché.
Ora si tratta solo di aspettare la stagione finale.

Serie TV

Psycho Killer

di Gavin Polone

Con un titolo come Psycho Killer è praticamente impossibile non ritrovarsi a canticchiare i Talking Heads. Peccato che il film diretto da Gavin Polone nel 2026 sia molto meno memorabile della canzone.
Attualmente visibile su Disney Plus, Psycho Killer porta alla sceneggiatura la firma di Andrew Kevin Walker, quello di Seven, ed è probabilmente anche questo ad aver alzato un minimo le mie aspettative. Il progetto, però, ha avuto una gestazione lunghissima, iniziata parecchi anni fa, e il risultato si sente tutto. 

La storia vede come protagonista Jane Archer (Georgina Campbell), agente della polizia stradale del Kansas che si mette sulle tracce di un serial killer dopo che quest'ultimo ha assassinato suo marito durante un controllo. L'uomo è un gigantesco psicopatico ossessionato dal satanismo, interpretato dall'ex wrestler James Preston Rogers, che attraversa gli Stati Uniti lasciandosi dietro una lunga scia di cadaveri.

L'inizio prometteva anche bene. L'atmosfera è cupa, il killer ha una presenza fisica notevole e nelle prime sequenze c'è una discreta tensione. Per un attimo ho pensato che potesse venirne fuori un buon thriller.
Poi, però, il film comincia lentamente a perdere pezzi.
La sceneggiatura è datata, i personaggi sono poco sviluppati e la parte investigativa non riesce mai a diventare davvero interessante. Jane, che dovrebbe essere il centro emotivo della storia, resta poco più di una protagonista mossa dal lutto e dal desiderio di vendetta. Il Satanic Slasher con la sua presenza fisica, lo spolverino, la voce profonda e la maschera antigas sembra un Michael Myers che ha ascoltato troppo black metal. Nel finale rischia di diventare addirittura comico.

Il problema di questo film è quello di voler alzare continuamente la posta. Più si va avanti, più il tono diventa sopra le righe, fino a precipitare in un finale fracassone, stupido e, sinceramente, terribile. La sequenza nella villa con gli adepti di Satana è addirittura imbarazzante, una roba che sembra appartenere a un altro film e che sgonfia quel minimo di tensione costruito all'inizio.

Probabilmente la lunga gestazione del progetto ha inciso parecchio. Quello che però non capisco è perché si sia insistito così tanto per portare sullo schermo una storia che sembra rimasta ferma a vent'anni fa. Non tanto perché quel tipo di thriller non abbia più nulla da dire, ma perché Psycho Killer non trova praticamente niente di originale da aggiungere.
Trascurabile.

Film

L'uomo dei sussurri

di James Ashcroft

L'uomo dei sussurri è una produzione Netflix del 2026 che sembra arrivare direttamente dagli anni novanta. Serial killer, bambino rapito, vecchio detective tormentato da un caso mai davvero chiuso, emulatore che riprende modalità e rituali di un assassino del passato. Insomma, siamo dalle parti de Il silenzio degli innocenti, Seven, Zodiac, Il collezionista di ossa e di tutta quella stagione di thriller cupi popolati da investigatori ossessionati e psicopatici particolarmente creativi.
Tratto dall'omonimo romanzo di Alex North, presumo sia il solito bestseller di facile consumo, il film è diretto da James Ashcroft, che si era fatto notare soprattutto con l'horror psicologico Le regole di Jenny Pen.

Tom Kennedy (Adam Scott) è uno scrittore rimasto vedovo che cerca di ricostruire un rapporto con il figlio Jake. Quando il bambino viene rapito con modalità che ricordano quelle di un famoso serial killer incarcerato anni prima, Tom è costretto a rivolgersi al padre Pete (Robert De Niro), ex detective che aveva lavorato proprio a quel caso. Le indagini finiscono così per riaprire vecchie ferite familiari insieme a quelle lasciate dall'assassino.

Al di là della componente crime, L'uomo dei sussurri affronta soprattutto il rapporto tra padri e figli. Tom cerca di comunicare con Jake, che non ha ancora elaborato la perdita della madre e trova rifugio nella presenza di un'amica immaginaria, ma fatica a capire davvero quello che il bambino sta vivendo. A sua volta Tom porta dentro di sé il peso del rapporto irrisolto con Pete, un padre distante, assorbito per anni dal lavoro. Il film ragiona quindi su incomunicabilità, senso di colpa e ferite che passano da una generazione all'altra. Una tematica interessante, sviluppata però in maniera abbastanza convenzionale.
Il problema principale di questo film non è tanto il fatto di essere derivativo. I thriller con serial killer vivono da sempre di archetipi e formule ricorrenti. È che qui tutto sembra costruito a tavolino, con la sensazione di una produzione studiata soprattutto per mettere insieme un cast di richiamo, una storia facilmente riconoscibile e una confezione sufficientemente elegante da funzionare bene dentro il catalogo Netflix

La regia di Ashcroft è professionale, la fotografia cupa al punto giusto e qualche momento di tensione funziona, ma manca una vera personalità. La sceneggiatura procede lungo binari prevedibili e anche quando prova a inserire suggestioni più ambigue, psicologiche o soprannaturali, torna rapidamente dentro territori molto più rassicuranti.

A sostenere il film resta soprattutto il cast. Adam Scott funziona bene nel ruolo del padre fragile e spaesato, mentre Robert De Niro porta a casa il vecchio detective con il mestiere che ormai gli viene naturale, anche senza particolari guizzi. Michelle Monaghan ha invece un ruolo piuttosto sacrificato. Ma a svettare su tutti è Michael Keaton, che con relativamente poco spazio riesce a costruire il personaggio più inquietante e interessante del film. Gli bastano qualche sguardo e quel modo di parlare apparentemente tranquillo per alzare immediatamente la tensione.

Alla fine L'uomo dei sussurri è il classico thriller con l'emulatore di un noto serial killer e il poliziotto in pensione richiamato sul campo perché, naturalmente, solo lui può capire davvero cosa sta succedendo. Non è brutto. Si lascia vedere senza fatica, è ben recitato e confezionato con mestiere. Ma è anche terribilmente prevedibile e lascia ben poco una volta arrivati ai titoli di coda.

Il precedente film di Ashcroft mi era sembrato decisamente più personale e originale. Qui ho avuto invece la sensazione di un regista ingabbiato dentro una produzione più invasiva, interessata soprattutto a riproporre una formula del thriller serial-killer anni novanta già collaudata fino allo sfinimento

Film

Camp Miasma - Adolescenza, Sesso e Morte

di Jane Schoenbrun

Ho incontrato, cinematograficamente parlando, Jane Schoenbrun con I Saw the TV Glow, un film già profondamente legato alla sua esperienza personale di regista transgender.
In Camp Miasma - Adolescenza, sesso e morte, il suo ultimo film, quel percorso di scoperta della propria identità sembra essere arrivato a una fase successiva. Per raccontarlo, Schoenbrun prende lo slasher adolescenziale degli anni ottanta, ci aggiunge una forte componente metacinematografica e lo trasforma in qualcosa di molto più personale, ironico, sessuale e profondamente queer.

Kris (Hannah Einbinder) è una giovane regista indipendente reduce da un film apprezzato dalla critica che lei stessa descrive come una versione di Psycho raccontata dal punto di vista della tenda della doccia. Già questo dovrebbe far capire più o meno dove ci troviamo. Le viene affidato il reboot di Camp Miasma, vecchio slasher anni ottanta diventato nel tempo una saga di culto, con tanto di sequel, merchandising e fandom ossessivo. Il killer è Little Death, una figura queer perseguitata e annegata in un lago, che occasionalmente torna per vendicarsi dei campeggiatori indossando sulla testa un grosso cubo squadrato.
Per prepararsi al film, Kris decide di incontrare Billy Presley (Gillian Anderson), la final girl del primo Camp Miasma, ormai ritirata dalle scene, che ora vive nella stessa baita in cui era stato girato il film. Kris, che da adolescente era ossessionata dalla pellicola e soprattutto dalla scena in cui il personaggio interpretato da Billy perdeva la verginità mentre Little Death si avvicinava con l'ascia per ucciderla, si ritrova così davanti alla donna che per anni aveva conosciuto soltanto attraverso uno schermo. Tra le due nasce un rapporto sempre più intimo, mentre realtà, cinema, desiderio e finzione iniziano lentamente a confondersi.

Chi si avvicina a questo film aspettandosi un classico survival horror potrebbe rimanere profondamente deluso. Camp Miasma non è realmente uno slasher, o almeno non nel senso tradizionale. Ne utilizza la formula, il campeggio, il lago, il killer mascherato, i ragazzi che fanno sesso e vengono ammazzati, ma prende tutto questo armamentario e lo porta da tutt'altra parte. Sì, ci sono le uccisioni e il sangue che zampilla ovunque, ma tutto è talmente esagerato da sembrare un fumetto pulp. Più che disgustare o terrorizzare, Schoenbrun esaspera l'iconografia del genere fino a renderla apertamente artificiale, ribaltandone anche la dinamica. Nello slasher classico i ragazzi scopano, il killer arriva e li ammazza. Il desiderio viene quindi quasi sempre seguito dalla punizione. In Camp Miasma, invece, sesso, violenza e morte restano legati ma diventano una forma di liberazione. Il nome stesso del killer, Little Death, sembra raccontare tutto. La petite mort è l'espressione francese utilizzata per descrivere quello stato di abbandono successivo all'orgasmo, e nel film orgasmo e morte finiscono quasi per coincidere.

La componente autobiografica è piuttosto evidente. Kris è una specie di alter ego della regista. Giovane cineasta queer, intellettuale, insicura, continuamente impegnata ad analizzare ciò che prova attraverso il cinema. 
Dall'altra parte abbiamo Billy, misteriosa, sensuale e ironica, molto più complessa della final girl che il cinema ha congelato nel tempo.
Il loro rapporto funziona anche perché mette davanti due generazioni molto diverse.
Le due attrici reggono benissimo questo gioco. Hannah Einbinder ha quella fisicità nervosa, impacciata e leggermente fuori fase perfetta per Kris. Gillian Anderson, al contrario, possiede una sicurezza e un magnetismo che le permettono di dominare ogni scena quasi senza fare nulla.

Poi c'è tutta la parte metacinematografica. Il riferimento principale di Camp Miasma è ovviamente Venerdì 13, dal campeggio al lago, passando per l'infinita serialità degli slasher anni ottanta. Ma la regista prende in giro anche la tendenza hollywoodiana a resuscitare di tanto in tanto un franchise morto e sepolto per aggiornarlo e renderlo più inclusivo.
Camp Miasma è una sorta di scatola cinese, un film nel film in cui realtà e finzione perdono progressivamente consistenza. La scenografia stessa insiste sul concetto di artificio. Il paesaggio dietro al lago, con la montagna sullo sfondo, è palesemente un enorme fondale dipinto, quasi come se Schoenbrun volesse ricordarci continuamente che quello che stiamo guardando è cinema.
Quando poi sogno e realtà iniziano a sovrapporsi, con lo sdoppiamento tra vittima e carnefice, il film entra inevitabilmente in territori più lynchiani. Non so, sarà stata forse la sola presenza di Patrick Fischler ma il richiamo a Lynch l'ho trovato abbastanza evidente.

Dentro Camp Miasma c'è davvero tanta roba. Forse persino troppa. Eppure, nonostante la quantità di temi affrontati, il film conserva un'ironia di fondo che lo rende leggero. Non c'è quella pesantezza emotiva e autoriale che attraversava I Saw the TV Glow. Qui c'è più divertimento, più sesso, più sangue e soprattutto una maggiore libertà.

Una rilettura originale dello slasher anni ottanta che prende tutti i cliché del genere e li utilizza per parlare di desiderio, identità e liberazione sessuale attraverso una prospettiva profondamente queer e transgender.
Promosso a pieni voti.

Film

Ghost in the cell

di Joko Anwar

Già il titolo Ghost in the Cell mi fa ridere. Non so se sia voluto, ma è impossibile non pensare a Ghost in the Shell, il capolavoro di Oshii tratto dall'omonimo manga. Solo che qui di androidi, reti neurali e crisi d'identità digitali non c'è neanche l'ombra. In compenso ci sono carcerati fuori di testa, guardie corrotte, risse, morti assurde e un fantasma parecchio creativo.
Ghost in the Cell è l'ultimo film di Joko Anwar, probabilmente uno dei nomi più importanti del cinema indonesiano contemporaneo. Non lo conoscevo, ma ho scoperto che ha all'attivo numerosi film di genere e anche una serie televisiva Netflix, Incubi e sogni. Un regista che con l'horror ha una certa dimestichezza e che questa volta decide di mischiarlo con la commedia, il prison movie, l'action e la satira sociale. Il risultato è un film divertente, schizzato e volutamente sopra le righe.

Dimas (Endy Arfian) è un giovane giornalista che sta indagando su un giro di deforestazione illegale e corruzione politica. Accusato di aver ucciso il suo caporedattore, viene spedito nel carcere di massima sicurezza di Labuan Angsana, un posto dove detenuti, bande criminali, guardie e personaggi più o meno potenti convivono secondo una gerarchia che ha ben poco a che vedere con il regolamento penitenziario. A complicare ulteriormente la situazione arriva una presenza soprannaturale che comincia a fare fuori le persone in modi decisamente fantasiosi. 

Ed è proprio l'elemento comico e grottesco a caratterizzare Ghost in the Cell.  Anwar mette insieme risse, gag fisiche, personaggi caricaturali, splatter, religione, corruzione e varie assurdità, passando continuamente da un tono all'altro. A volte sembra quasi una commedia d'azione asiatica alla Kung Fu Hustle, solo che ogni tanto qualcuno viene smembrato o trasformato in una specie di installazione artistica di carne.
La cosa più riuscita sono probabilmente proprio le morti. Il fantasma non si limita a eliminare le proprie vittime, ma le trasforma in una specie di installazioni artistiche di carne, con corpi incastrati, piegati, trafitti e ricomposti negli ambienti del carcere. Il tutto realizzato con buoni effetti pratici e una discreta dose di fantasia splatter. 
Dietro a tutto questo casino, però, Anwar prova anche a dire qualcosa. Il carcere funziona come una piccola rappresentazione della società indonesiana. Da una parte i poveracci ammassati nelle celle, dall'altra i potenti che continuano a godere dei propri privilegi. Nel mezzo le guardie corrotte e il denaro che compra praticamente tutto. Anche il fantasma, che si alimenta della rabbia e dell'energia negativa delle persone, diventa una metafora abbastanza evidente di un sistema che genera violenza e poi finisce per nutrirsene.
Da qui nasce anche una delle idee più divertenti del film. Per evitare di attirare la creatura, i detenuti cercano disperatamente di mantenere la calma, interrompono le risse, pregano, ballano e provano a pensare positivo. Una specie di corso collettivo di gestione della rabbia con la piccola differenza che, se perdi la pazienza, rischi di finire appeso al soffitto con le budella che ti penzolano.

Senza dubbio Ghost in the Cell è un film assai caotico. Dentro ci finisce di tutto e non sempre il miscuglio resta sotto controllo. La satira è piuttosto esplicita, i personaggi sono più macchiette che figure davvero approfondite e a tratti sembra che Anwar abbia avuto dieci idee diverse e abbia deciso di usarle tutte.
Però il film diverte. Ha energia, personalità e soprattutto non si prende troppo sul serio. Uno splatterone assurdo e cazzone, più interessato a far ridere e disgustare che a mettere davvero paura.

Film

Sheep in the Box

di Hirokazu Kore'eda

Lo scorso anno avevo visto L'innocenza, il mio primo incontro con il cinema di Hirokazu Kore'eda, e ne ero rimasto piacevolmente colpito. Quando ho visto che il suo nuovo film, Sheep in the Box, affrontava temi come intelligenza artificiale, lutto e genitorialità, la curiosità è scattata quasi automaticamente. Così ieri sera sono andato al cinema a vederlo.
Questa volta Kore-eda parte dalla fantascienza, ma lo fa a modo suo. Niente futuri ipertecnologici, città illuminate al neon o robot minacciosi. Al centro resta ancora una famiglia e, soprattutto, il vuoto lasciato da un figlio che non c'è più.

Otono (Haruka Ayase) e suo marito Kensuke (Daigo Yamamoto) vivono ancora segnati dalla morte del figlio Kakeru (Rimu Kuwaki), scomparso due anni prima in un incidente. Lei lavora come architetto, mentre lui porta avanti l'impresa edile di famiglia. Quando la società di robotica REbirth propone loro di ricreare artificialmente il bambino, utilizzando il suo aspetto, i suoi ricordi e parte della sua personalità, i due dedidono di accettare.
Otono si affeziona quasi subito a lui, trovando in quell'umanoide una possibilità di colmare almeno in parte il vuoto lasciato dalla perdita. Kensuke, invece, mantiene le distanze e fatica ad accettare l'idea di considerarlo davvero suo figlio, tanto da rifiutare persino di essere chiamato "papà".

Da A.I. - Intelligenza Artificiale fino a diversi episodi di Black Mirror, l'incipit è abbastanza conosciuto. Kore-eda però non usa questa premessa per costruire una storia sulla paura dell'intelligenza artificiale o sulla macchina che vuole diventare umana. Il suo interesse è parlare di lutto, senso di colpa, bisogno di trattenere chi abbiamo perso e difficoltà di lasciare andare i figli. In questo senso è significativo anche il rapporto di Otono con la propria madre, perché il film allarga il discorso sulla genitorialità mostrando come ogni generazione finisca per proiettare aspettative, paure e desideri su quella successiva.
La prima parte, quella dell'arrivo di Kakeru in famiglia, è forse la più convenzionale. I due genitori reagiscono in maniera opposta, e proprio Daigo Yamamoto, insieme al piccolo Rimu Kuwaki, offre secondo me le interpretazioni più riuscite. Kuwaki in particolare è bravissimo nel trovare un equilibrio tra bambino e macchina senza trasformarsi mai nel classico robottino inespressivo.

La parte che ho trovato più interessante è però quella legata al rapporto tra artificiale e naturale. Il futuro tecnologico immaginato da Kore-eda cerca continuamente una forma di convivenza con la natura. Alberi, legno, boschi, spazi aperti. Come se, in un mondo sempre più digitale, fosse necessario ricordarsi di avere ancora un corpo e di essere fisicamente legati a qualcosa di vivo.
In questo senso mi è rimasto particolarmente impresso il discorso del vecchio falegname. Un albero, anche dopo essere stato abbattuto, continua in qualche modo a vivere attraverso il legno, conservando memoria, scambiando nutrimento e informazioni nel silenzio. È un'immagine molto semplice, ma che racchiude una delle tematiche del film. Anche Kakeru è qualcosa che continua dopo la morte. Non il bambino originale, ma un contenitore capace di custodirne tracce, ricordi e affetti, e di trasmetterli ad altri.

Il titolo viene ovviamente da Il piccolo principe di Saint-Exupéry, dalla celebre pecora nascosta dentro una scatola. Quello che conta non è ciò che vediamo, ma ciò che siamo capaci di immaginare dentro. Da qui il film sembra suggerire che anche una creatura artificiale possa sviluppare qualcosa che va oltre la semplice somma dei dati e dei ricordi con cui è stata costruita. Una sorta di anima, quel "ghost" invisibile dentro il guscio (tanto per rimanere in Giappone e sfoggiare una citazione da anime di culto).

Sheep in the Box però è più vicino a una favola che alla fantascienza tradizionale. Anche l'evoluzione di Kakeru e degli altri robot abbandonati, che progressivamente si allontanano dal mondo degli adulti per costruire una propria rete di relazioni, mi ha ricordato vagamente i bambini perduti di Peter Pan. E forse il fatto di aver rivisto Lei proprio il giorno prima ha reso ancora più evidente un’altra analogia. Anche qui, a un certo punto, le intelligenze artificiali smettono di essere semplici strumenti degli uomini e iniziano a cercare una forma autonoma di esistenza. I due film si muovono lungo binari culturali ed emotivi molto diversi, ma finiscono per sfiorare un punto simile: il momento in cui ciò che abbiamo creato smette di appartenerci e sceglie una propria strada.

Kore-eda racconta tutto con il suo solito passo lento, forse a tratti anche troppo. La regia però è delicata, poetica, interessata ai piccoli gesti domestici, ai silenzi e alle dinamiche familiari più che alla spettacolarizzazione della tecnologia. L’intelligenza artificiale rimane quasi sullo sfondo. Quello che conta è come gli esseri umani reagiscono alla sua presenza e quanto quella presenza finisca per modificare anche loro.

Nonostante una certa frammentarietà, tante idee affascinanti che forse potevano essere sviluppate meglio, Sheep in the Box è un film ben fatto, delicato e capace di far riflettere.

Film

The Mortuary Assistant

di Jeremiah Kipp

The Mortuary Assistant è un horror soprannaturale del 2026 diretto da Jeremiah Kipp, tratto dall'omonimo videogioco indipendente del 2022 creato da Brian Clarke. Il gioco non lo conosco, quindi non posso fare confronti diretti né dire quanto il film sia fedele, ma a quanto pare aveva costruito una discreta reputazione proprio grazie all'atmosfera e alla tensione generata dal dover lavorare da soli, di notte, dentro un obitorio. Il film prova a trasferire la stessa idea sullo schermo con risultati, almeno per quanto mi riguarda, decisamente meno entusiasmanti.

Rebecca Owens (Willa Holland) è una giovane laureata in scienze mortuarie con un passato problematico legato alla tossicodipendenza. Viene assunta alla River Fields Mortuary sotto la supervisione dell'ambiguo Raymond Delver (Paul Sparks) e, durante un turno notturno, si ritrova praticamente sola a imbalsamare alcuni cadaveri. Ben presto cominciano a verificarsi fenomeni inquietanti. Corpi che si muovono, apparizioni, simboli misteriosi e una presenza demoniaca che sembra aver preso possesso di uno dei morti. Rebecca dovrà capire quale corpo ospiti l'entità e completare un rituale prima che il demone trovi un contenitore decisamente più vivo.

Sulla carta l'ambientazione sarebbe perfetta. Un obitorio vuoto di notte, celle frigorifere, tavoli anatomici, cadaveri da manipolare e corridoi bui. Praticamente metà del lavoro era già fatto. E invece The Mortuary Assistant riesce nell'impresa di prendere tutto questo materiale e trasformarlo nel classico filmetto horror da bimbominkia, con i soliti jumpscare, rumori sparati all'improvviso, demoni digitali che compaiono dietro una porta e creature mostuose che dovrebbero farti saltare sulla poltrona.
Il problema è che non salti.

Non c'è praticamente tensione. Non c'è attesa. Ogni apparizione viene consumata in pochi secondi e subito sostituita dalla successiva. Il film vive sull'accumulo. Possessione, simboli, rituali, traumi, dipendenza, passato della protagonista, storia dell'obitorio, demoni da identificare. Una mitologia confusa che probabilmente nel videogioco può funzionare meglio, perché il giocatore ha tempo di esplorarla e scoprirla progressivamente. Qui diventa soprattutto esposizione e rende una storia già ripetitiva ancora più pasticciata.

Anche la metafora della dipendenza come demone interiore è piuttosto evidente. Rebecca deve combattere contemporaneamente contro un'entità soprannaturale e contro i fantasmi del proprio passato. Scontato e prevedibile

The Mortuary Assistant è un film dell'orrore che non da nessun scossone emotivo. Non fa paura, non mette l'ansia, non disturba. Annoia.

Per carità, già il fatto che fosse tratto da un videogioco non è che mi facesse partire con aspettative altissime, anche se ormai abbiamo avuto abbastanza adattamenti riusciti da sapere che non può più essere una giustificazione. Quello che continuo a trovare incredibile è vedere filmetti del genere arrivare tranquillamente nelle sale mentre pellicole come Undertone, che con quattro rumori e una stanza buia riesce davvero a creare tensione, rimangono fuori dalla distribuzione cinematografica italiana.
Misteri della distribuzione. Quelli sì che fanno paura.

Film

Colony

di Yeon Sang-ho

Considero Train to Busan uno dei migliori film sugli zombie degli ultimi anni. Un film che prende un genere spremuto come un limone e che riesce comunque a tirare fuori qualcosa di originale, grazie soprattutto a quell'idea geniale di chiudere tutto dentro un treno in corsa. Dieci anni dopo Yeon Sang-ho torna agli zombie con Colony, film del 2026 che, pur non avendo alcun legame narrativo con Train To Busan, riparte ancora una volta dal genere inserendo spunti decisamente interessanti.

Questa volta sappiamo esattamente come nasce l'epidemia. Durante una conferenza sulle biotecnologie in un grattacielo di Seoul, uno scienziato terrorista (Young-cheol) infetta deliberatamente il CEO dell'azienda per cui lavorava con un agente patogeno altamente contagioso, che si diffonde immediatamente tra i presenti trasformandoli in zombie. Solo che questi nuovi infetti non si limitano a correre, mordere e fare quello che gli zombie fanno ormai da decenni. Imparano. Comunicano tra loro. Si coordinano. E soprattutto sembrano diventare progressivamente parti di un'unica mente collettiva.
L'edificio viene immediatamente isolato e un gruppo di superstiti, tra cui la ricercatrice di biotecnologie Se-jeong (Gianna Jun), rimane intrappolato all'interno, costretto a cercare una via d'uscita mentre l'infezione continua a diffondersi da un piano all'altro.

L'idea originale di Yeon Sang-ho è quella di aver preso il concetto dello sciame applicandolo allo zombie movie. Il regista coreano sembra essersi ispirato al comportamento delle formiche e alla loro comunicazione attraverso i feromoni. C’è persino un riferimento alla cosiddetta "spirale della morte", quel fenomeno in cui alcune formiche iniziano a seguire ciecamente la traccia lasciata dalle altre fino a girare tutte in cerchio, potenzialmente fino alla morte. 
Gli zombie di Colony funzionano nello stesso modo. Il singolo individuo diventa parte di qualcosa di più grande ed efficiente. Impara dai propri errori e trasferisce immediatamente questa conoscenza agli altri, permettendo all'intera colonia di evolversi. Il concetto di mente collettiva è quello di Pluribus, con la differenza che qui, invece di persone sorridenti e inquietanti, abbiamo gente sporca di sangue, bava e vomito biancastro.
Lo stesso Yeon Sang-ho ha dichiarato di aver preso spunto dal nostro presente, dove social network, algoritmi e intelligenza artificiale tendono continuamente ad aggregare comportamenti, opinioni e informazioni. Tutti connessi, tutti informati, tutti convinti di pensare liberamente e magari tutti diretti nella stessa identica direzione.
Il punto è interessante perché Colony, tra le righe, parla proprio dell'appiattimento prodotto dal conformismo. Una società perfettamente coordinata può sembrare efficiente, ma se elimina tutto ciò che è diverso, minoritario o imprevedibile diventa anche terribilmente stupida. Una massa estremamente efficiente che ha però smesso di essere composta da individui.
A livello visivo il film è decisamente convincente. Gli zombie sono fatti molto bene e soprattutto si muovono in maniera impressionante. Yeon ha utilizzato ballerini e performer di danza contemporanea, e si vede. I corpi si piegano, strisciano, si aggrovigliano, cambiano direzione tutti insieme, pur muovendosi ognuno in modo diverso, come parti di un unico organismo malato. Anche il ritmo funziona. L'azione è ben coreografata, e le scene di massa sono gestite con grande mestiere.
Quello che secondo me non funziona in questo film sono gli esseri umani.
I protagonisti sembrano usciti da un catalogo di personaggi già pronti per un disaster movie. Abbiamo la scienziata bella e combattiva, il ciccione egoista che pensa solo a salvarsi il culo, la ragazzina scorbutica e cattiva, lo stupido teppistello, la ragazza timida ma naturalmente risoluta quando serve, l’ex della protagonista ovviamente bello ed eroico, il poliziotto ambiguo e via discorrendo. Basta vederli entrare in scena per intuire abbastanza facilmente quale funzione avranno e, spesso, anche dove andranno a parare.
Probabilmente è proprio questo che impedisce al film di raggiungere il coinvolgimento emotivo di Train to Busan. Lì i personaggi, pur muovendosi dentro archetipi abbastanza riconoscibili, erano più umani, contraddittori e sfaccettati. Qui finiscono soprattutto per essere pedine necessarie a far avanzare l'azione.
Anche l’ambientazione, per quanto sfruttata bene, è inevitabilmente meno originale. Il treno di Train to Busan era una trovata formidabile perché trasformava il film in una corsa orizzontale continua dentro uno spazio chiuso ma contemporaneamente in movimento. In Colony abbiamo invece il classico edificio da attraversare verticalmente, piano dopo piano. Funziona, ma da Romero in poi gli zombie dentro edifici, centri commerciali e strutture isolate li abbiamo visti parecchie volte.

Colony non rivoluziona lo zombie movie e probabilmente non diventerà un nuovo Train to Busan. Però ha una buona idea di fondo, zombie realizzati e coreografati magnificamente, parecchia azione e un messaggio che arriva forte e chiaro.

Il vero orrore, alla fine, non è diventare uno zombie.
È diventare tutti uguali e continuare a pensare di essere unici.

Film

Pinocchio Unstrung

di Rhy Frake-Waterfields

Da quando alcuni celebri personaggi della letteratura sono entrati nel pubblico dominio, c'è chi ha pensato bene di recuperarli, stravolgerli e trasformarli in assassini assetati di sangue. Winnie-the-Pooh, Peter Pan, Bambi e compagnia bella sono così finiti dentro quello che viene chiamato Twisted Childhood Universe, una specie di universo condiviso horror costruito da Rhys Frake-Waterfield sul massacro sistematico dei ricordi d’infanzia.

Adesso è il turno di Pinocchio. Il film si chiama Pinocchio: Unstrung ed è scritto e diretto dallo stesso Frake-Waterfield. Va detto che il burattino di Collodi non è nuovo a derive horror, tra film di serie B, riletture gotiche e variazioni più o meno malsane. Quindi no, l’idea di fare un Pinocchio inquietante non è nuova. Questa, però, è probabilmente quella più esplicitamente splatter.

James è un ragazzino rimasto orfano e profondamente scosso dalla recente perdita del suo migliore amico.  Per aiutarlo a superare il terribile lutto, il nonno Geppetto (Richard Brake), crea un misterioso burattino di legno apparentemente magico chiamato Pinocchio. Tra James e il burattino si sviluppa subito un forte legame, ma Pinocchio interpreta il mondo con una logica molto personale. Ad aiutarlo, si fa per dire, c’è un Grillo Parlante tutt’altro che rassicurante, mentre chiunque venga percepito come una minaccia per James rischia rapidamente di finire smembrato.

Francamente, se al posto di Pinocchio ci fosse stato M3GAN, Chucky o qualsiasi altro pupazzo assassino, non sarebbe cambiato poi molto. Il canovaccio è sempre quello: prendere un personaggio apparentemente innocuo, trasformarlo in una macchina omicida e lasciarlo libero di massacrare gente in un tripudio di sangue, denti frantumati e trovate sempre più assurde.

La struttura è quella tipica dello slasher, solo molto più caricaturale e cazzona, pensata per un pubblico disposto a ridere mentre qualcuno viene fatto letteralmente a pezzi. Le morti sono esplicite, esagerate, creative e spesso deliberatamente comiche. Più che mettere paura, Pinocchio: Unstrung vuole provocare la risata sguaiata dello spettatore davanti all'ennesima morte improbabile. Popcorn, sangue e adolescenti brufolosi che fanno casino in sala. Il target, più o meno, è quello.

Se proprio vogliamo cercare qualcosa di leggermente più interessante rispetto al superficiale intrattenimento a suon di mutilazioni, possiamo trovarlo proprio nel personaggio di Pinocchio. Quello di Frake-Waterfield non nasce propriamente malvagio, ma impara a interpretare il mondo attraverso quello che gli viene insegnato. Solo che qui il Grillo Parlante, doppiato da Robert Englund, il Freddy Krueger di Nightmare, invece di rappresentare la coscienza morale finisce per corromperla. Pinocchio vuole capire cosa significhi essere buono, ma riceve lezioni decisamente sbagliate. Una piccola inversione della morale di Collodi che, almeno sulla carta, avrebbe potuto offrire qualcosa in più.

Peccato che la sceneggiatura sia piuttosto insipida, i dialoghi spesso imbarazzanti e gran parte degli attori, soprattutto i più giovani, non aiutino particolarmente.

L'aspetto più interessante del film sono gli effetti speciali pratici. Pinocchio è un vero pupazzo animatronico manovrato da più burattinai e la sua presenza fisica funziona decisamente meglio di qualsiasi creatura digitale. Fin dai titoli di testa il film mostra una dimensione molto materica, artigianle, con trucco prostetico e sangue finto a secchiate. Nei titoli di coda vengono mostrate anche alcune brevi sequenze dietro le quinte dedicate proprio alla realizzazione degli effetti, probabilmente tra le cose più interessanti dell'intera operazione.

Non ho visto i vari Winnie-the-Pooh, Peter Pan, Bambi e gli altri film collegati, ma da quello che leggo in giro questo Pinocchio: Unstrung sembra essere uno dei capitoli più riusciti del bizzarro universo creato da Frake-Waterfield.

In fondo, in mezzo a tanto elevated horror, tra traumi familiari, elaborazioni del lutto e metafore esistenziali, è anche giusto che continui a esistere un horror goliardico, splatteroso e orgogliosamente scemo. Però magari scrivere una sceneggiatura un pelino migliore gli avrebbe giovato.

Film

La casa - Il rogo del male (Evil Dead Burn)

di Sebastien Vaniček

Evil Dead Burn, distribuito in Italia come La casa - Il rogo del male, è il sesto film della saga e il terzo capitolo della fase moderna dopo Evil Dead di Fede Álvarez e Evil Dead Rise di Lee Cronin. Il film è diretto da Sebastien Vaniček, regista francese reduce dal folgorante esordio di Vermines, mentre Sam Raimi produce continuando a lasciare ai nuovi autori ampio margine per reinterpretare l'universo di Evil Dead.

Alice (Souheila Yacoub), una donna segnata da un matrimonio violento, raggiunge la famiglia del marito William dopo la sua morte per partecipare al funerale in una vecchia casa di campagna. Il clima è già teso: la suocera Susan non l'ha mai accettata, i rapporti familiari sono pieni di rancori e segreti e la morte di Will, ufficialmente un incidente stradale, nasconde qualcosa di molto più oscuro. Quando entrano in scena il Libro dei Morti, il pugnale kandariano e i Deaditi, la riunione di famiglia si trasforma rapidamente in una carneficina.

Dal punto di vista tecnico Vaniček dimostra di avere una certa personalità nella costruzione delle scene, muovendo la macchina da presa con inventiva e grande dinamismo. Interessante la lunga sequenza all'interno dell'automobile, così come il piano sequenza nella casa, con Alice costretta a muoversi a carponi mentre, attorno a lei, gli indemoniati fanno a pezzi il resto della famiglia. Il ritmo è sostenuto, il montaggio aggressivo e la regia cerca continuamente movimento, spazio e fisicità.
Sul piano della violenza, poi, Vaniček non si risparmia. Tutt'altro. Mutilazioni, corpi schiacciati, perforati, deformati e martoriati con qualsiasi oggetto capiti a portata di mano. Il problema è che, alla lunga, quando ogni sequenza cerca di superare in brutalità quella precedente, l'ennesima trovata splatter perde di efficacia. La violenza finisce per togliere tutta la tensione e quel senso di imprevedibilità che dovrebbe far davvero paura.
Dalla storia, naturalmente, non ci si poteva aspettare chissà quale profondità. Evil Dead non è mai stata una saga fondata su trame particolarmente elaborate. Però, mentre avevo apprezzato la scelta di Lee Cronin di spostare Evil Dead Rise dentro un condominio e legarlo al tema della maternità, qui il ritorno alla vecchia casa isolata e mezza abbandonata mi è sembrato quasi un passo indietro. 
Anche i temi della violenza domestica, degli abusi e della solita mascolinità tossica (temi peraltro tutt'altro che originali) vengono affrontati in maniera piuttosto grossolana e pedante. L'unico momento in cui rancori, violenza e ipocrisia familiare vengono suggeriti con un minimo di ironia e intelligenza è la scena del funerale, continuamente disturbato dai rumori di un cantiere poco distante.
Per il resto, tolti gli elementi iconografici obbligatori della saga, non ho trovato particolari evoluzioni o spunti davvero originali. La direzione scelta è soprattutto quella di premere ancora più forte sull'acceleratore dello splatter, del gore e della brutalità. 
Gli effetti pratici e artigianali sono spesso notevoli, mentre il digitale non sempre convince. Anche lo scontro finale, con l'ex marito resuscitato in salsa Terminator francamente non mi ha convinto per niente.
Sul fronte degli interpreti, Souheila Yacoub è una final girl abbastanza credibile. Gli altri personaggi sono soprattutto carne da macello, e infatti il film si premura di utilizzarli come tali. L'unica eccezione è la nonna affetta da demenza senile, già inquietante prima ancora della possessione. Viene in mente The Visit di Shyamalan, con la malattia mentale che sembra quasi diventare una crepa attraverso cui il male può insinuarsi.

Da quello che letto in giro molti rimpiangono l'umorismo dei film di Raimi. Forse, ma quello era l'Evil Dead di Raimi. Copiarlo significava realizzarne una brutta imitazione. Trovo molto più interessante lasciare che ogni regista costruisca il proprio Evil Dead, anche rischiando di dividere il pubblico. Vaniček toglie humour, tensione e persino jumpscare, puntando tutto sul disgusto, sulla violenza e su uno splatter estremo. Questo è il suo Evil Dead. Potrà piacere o meno. A me, per esempio, non ha convinto granché, ma continuo ad apprezzare la libertà concessa ai diversi autori della saga, molto più di una linea narrativa da seguire con il righello.

Evil Dead Burn è un horror tecnicamente buono, frenetico e brutalmente splatter, diretto con personalità e sostenuto da effetti spesso riusciti, ma secondo me resta imbrigliato in un sottotesto sociale troppo didascalico e, soprattutto, non riesce a trasformare tutta quell'estetica della violenza in vera tensione. Per quanto mi riguarda, resta uno degli episodi meno riusciti di questa nuova fase della saga.

Film

Widow's Bay

Apple TV si dimostra ancora una volta una delle piattaforme più affidabili quando si parla di serie televisive di qualità. Questa volta tocca a Widow's Bay, serie creata da Katie Dippold, capace di unire con sorprendente equilibrio il genere horror ai toni più leggeri della commedia. Un incontro tra paura autentica, folklore soprannaturale e una galleria di personaggi buffi e bizzarri, tipici della comedy più eccentrica.

Alla regia troviamo Hiro Murai, che firma la maggior parte dei dieci episodi della prima stagione, affiancato da altri nomi come Ti West, non esattamente uno sconosciuto per chi mastica horror. Protagonista assoluto è un ottimo Matthew Rhys, anche produttore esecutivo della serie, affiancato da un cast di caratteristi che funziona alla perfezione.

Widow's Bay è una piccola isola al largo del New England, una di quelle cittadine costiere apparentemente tranquille, con il porto, il faro, le vecchie case e una quantità imbarazzante di superstizioni. A governarla c'è Tom Loftis, sindaco vedovo che cerca disperatamente di risollevare l'economia locale attirando turisti e convincendo il resto del mondo che tutte quelle storie su maledizioni, creature e antiche leggende siano semplicemente sciocchezze da provinciali. Naturalmente si sbaglia. Quando sull'isola iniziano ad arrivare i primi visitatori, le vecchie superstizioni cominciano a manifestarsi con una certa puntualità, costringendo Tom e gli eccentrici abitanti di Widow's Bay a fare i conti con qualcosa che forse avrebbero fatto meglio a non disturbare.

Il punto di forza della serie è proprio la capacità di prendere il genere horror, sfruttandone apertamente cliché, archetipi e meccanismi ben conosciuti, senza depotenziarne la componente più inquietante, facendoli convivere con i toni più leggeri e vivaci della commedia.
Ma attenzione, non stiamo parlando di Scary Movie o roba del genere. Widow's Bay è buffa senza trasformarsi in parodia e inquietante senza rinunciare all'umorismo. Il soprannaturale viene trattato seriamente. I personaggi possono essere assurdi, le situazioni possono far ridere, ma quando arriva il momento della paura, questa arriva senza fare troppi sconti. La serie gioca bene sulla tensione, utilizzando con mestiere tutti gli strumenti più semplici dell'horror. Nulla di particolarmente pauroso, sia chiaro, ma quasi sempre efficace.
La vera forza, però, sono i personaggi.
Tom Loftis, interpretato da un ottimo Matthew Rhys, è lontanissimo dal classico protagonista eroico. È ansioso, irritabile, fragile, spesso codardo, animato da buone intenzioni ma anche da una disperata necessità di dimostrare qualcosa agli altri e soprattutto a suo figlio. Un uomo fallibile, pieno di rabbia repressa, tristezza e nervosismo, sempre sul punto di esplodere e proprio per questo estremamente umano.
Intorno a lui gira una comunità di personaggi improbabili, superstiziosi e spesso completamente fuori di testa, tra segretarie comunali, sciamani, albergatori e custodi delle vecchie leggende. Una fauna locale bizzarra ma credibile, in cui si inserisce perfettamente anche Stephen Root nel ruolo di un eccentrico pescatore.
Ma il personaggio che ho amato di più è senza dubbio Patricia, l'assistente del sindaco interpretata da Kate O'Flynn. Sembra uscita direttamente da uno schizzo di Tim Burton: buffa, goffa, insicura, apparentemente fragile ma allo stesso tempo scaltra, coraggiosa e molto più determinata di quanto sembri. I due episodi che la vedono protagonista, quello in cui cerca disperatamente di organizzare una festa perfetta e quello in cui finisce alle prese con il Boogeyman, sono tra i miei preferiti. Strepitosa la scena conclusiva di quest'ultimo, con Patricia che continua a puntare il fucile contro il corpo senza vita del killer fino alla sua cremazione. Una sequenza assurda perfetta sintesi del dark humor che caratterizza la serie fin dalla prima puntata.

Per il resto, ogni episodio sembra divertirsi a pescare da un differente sottogenere o archetipo horror. Abbiamo streghe, nebbie maledette, creature marine, serial killer, possessioni, leggende locali, antichi rituali e mostri assortiti. Una specie di piccolo luna park dell'orrore che cambia attrazione a ogni puntata, mantenendo però un filo narrativo comune legato alla maledizione dell'isola.
Alla fine, infatti, la vera protagonista è proprio Widow's Bay. La classica cittadina apparentemente deliziosa dove, dopo cinque minuti, inizi a chiederti perché qualcuno abbia deciso di viverci. Il riferimento a Stephen King ritorna continuamente, e non soltanto perché siamo dalle parti del New England. C'è soprattutto quell'idea molto kinghiana della piccola comunità apparentemente tranquilla dentro cui il passato, il folklore, le colpe e i mostri continuano a riemergere, mentre gli abitanti convivono con l'assurdo come fosse la cosa più normale del mondo.
Ho letto che alcuni hanno tirato in ballo Twin Peaks, ma personalmente mi sembra un paragone un po' azzardato. Certo, ci sono la cittadina isolata, i misteri folkloristici e una comunità popolata da individui eccentrici, ma il linguaggio di Lynch si muove su territori molto più onirici, disturbanti e indecifrabili. Qui siamo dalle parti di un horror più popolare, diretto e giocoso.

Widow's Bay non sarà una serie epocale e probabilmente non cambierà le regole della televisione. Molti degli ingredienti che utilizza li abbiamo già visti parecchie volte, ma ha la capacità di miscelare il tutto con intelligenza, ritmo e personaggi a cui è difficile non affezionarsi. Una dark mystery comedy gradevolissima, che si lascia guardare con grande piacere, capace di camminare sul difficile confine tra horror e commedia senza trasformarsi in parodia.

Serie TV

Hokum

di Damian McCarthy

Presentato come il film che ha terrorizzato il pubblico americano e accolto oltreoceano da recensioni decisamente positive, arriva anche in Italia Hokum, terzo lungometraggio dell'irlandese Damian McCarthy dopo Caveat e Oddity. Un regista che si è costruito una discreta reputazione tra gli appassionati di horror grazie soprattutto alla capacità di trasformare luoghi chiusi, silenzi e oggetti apparentemente innocui in qualcosa di inquietante.

Ohm Bauman (Adam Scott) è uno scrittore americano di successo, arrogante, scontroso e in piena crisi creativa, che arriva in Irlanda per spargere le ceneri dei genitori nei pressi dell'albergo dove avevano trascorso la luna di miele. Il soggiorno al Bilberry Woods Hotel dovrebbe essere anche l'occasione per lavorare al suo nuovo romanzo, ma tra ricordi di un passato traumatico, improvvise sparizioni e vecchie leggende legate a una strega e a una suite nuziale chiusa da tempo, l'uomo si ritrova coinvolto in qualcosa di molto più oscuro di quanto avesse immaginato.

Sull'atmosfera c'è poco da discutere. È da sempre uno dei punti di forza di McCarthy. Anche qui il regista rinchiude il protagonista in un ambiente isolato, trasformandolo in una trappola fatta di corridoi, passaggi segreti e inquietanti montacarichi. Per certi versi richiama 1408, il film tratto dal racconto di Stephen King, soprattutto per l'ambientazione alberghiera e lo scrittore tormentato dal proprio passato. McCarthy, però, ci mette del suo, costruendo la tensione attraverso gli spazi e suggerendo il pericolo prima ancora di mostrarlo. Ovviamente non mancano i jumpscare che però vengono dosati e usati in maniera efficace.
Adam Scott si cala perfettamente nel ruolo dell'antipatico scrittore famoso, poco interessato alle persone che lo circondano e infastidito persino da chi gli chiede un autografo. A un certo punto confessa pure che tutti i film tratti dai suoi libri hanno fatto schifo. Difficile non pensare a una frecciata ironica al sopracitato Re del terrore e al suo rapporto non sempre idilliaco con gli adattamenti cinematografici delle proprie opere.
La prima parte procede lentamente, concentrandosi sul protagonista, sull'atmosfera e sul mistero. Poi, dopo una quarantina di minuti, il film decide finalmente di partire. A quel punto, oltre allo scrittore in crisi che cerca di rielaborare i propri traumi attraverso il racconto del conquistatore e del bambino nel deserto, entra in gioco tutta la componente crime, con la scomparsa della donna che lo ha salvato e l'indagine condotta insieme al vagabondo che vive nei boschi. A questa si aggiunge la parte più strettamente soprannaturale, con la suite infestata e la strega nascosta nei sotterranei dell'albergo. Mettiamoci poi il folklore irlandese, i funghi allucinogeni, una capra, bambini, ricordi rimossi, simboli, visioni e passaggi segreti.
Insomma, troppa roba.
Il problema non è la complessità in sé, ma il fatto che diversi elementi qui sembrano introdotti soprattutto per accumulare suggestioni, senza trovare poi un vero peso all'interno del racconto.
Alla lunga non si capisce bene cosa voglia essere Hokum né dove voglia andare a parare. Il protagonista, nonostante il bagaglio traumatico che si porta dietro, resta poco approfondito. La strega non si sa chi sia davvero, da dove venga e perché sia legata proprio a quell'albergo e quella stanza. La sottotrama thriller e investigativa, inoltre, appare piuttosto forzata e fatica a incastrarsi con l'anima più soprannaturale del film.
L'impressione è che, nel tentativo di compiere un passo verso un horror più mainstream e stratificato, McCarthy abbia spinto troppo sull'accumulo, rendendo il racconto più confuso che complesso.
Ed è un peccato, perché il suo tocco personale si vede. Ci sono ambientazioni suggestive, una buona fotografia, un ottimo uso degli spazi e delle ombre, un sound design efficace e un immaginario visivo ancora una volta affascinante, soprattutto nel modo in cui mescola figure umane e animali creando presenze disturbanti.
Ma se sul piano della messa in scena Hokum conferma che Damian McCarthy sa perfettamente come costruire immagini inquietanti, sul piano della storia e della tensione narrativa questa volta, almeno per me, proprio non ci siamo.

Tanta atmosfera, parecchie idee e qualche spavento ben assestato. Ma dentro quella stanza d'albergo McCarthy ha infilato talmente tante cose che alla fine sembra essersi perso anche lui.

Film

Good Luck, Have Fun, Don’t Die

di Gore Verbinski

Negli anni duemila Gore Verbinski sembrava uno dei registi più solidi e versatili della nuova Hollywood. Film come The Ring, la saga dei Pirati dei Caraibi, anche il bellissimo film d’animazione Rango. Tutti grandi successi. Poi qualcosa si inceppò. Prima The Lone Ranger, kolossal western rivelatosi un flop, e poi La cura dal benessere, horror gotico affascinante ma accolto con freddezza dal pubblico, contribuirono ad allontanare Verbinski da Hollywood.
Nel 2026, dopo quasi dieci anni lontano dal cinema, il regista torna con Good Luck, Have Fun, Don’t Die, commedia fantascientifica dai toni decisamente grotteschi scritta da Matthew Robinson.

Un uomo sporco, coperto di cavi, strati di plastica e con addosso un ordigno esplosivo irrompe in un diner di Los Angeles sostenendo di provenire dal futuro. Secondo lui, l’umanità è destinata a soccombere a un’intelligenza artificiale fuori controllo. Per impedirlo deve reclutare una squadra di volontari e guidarla in una missione attraverso una Los Angeles distopica, in un’avventura che ha il sapore della follia pura.

Good Luck, Have Fun, Don’t Die parla di intelligenze artificiali, futuri alternativi e dipendenza tecnologica, mescolando commedia nera, fantascienza distopica e satira sociale. Potremmo definirlo un episodio dilatato di Black Mirror, virato però verso il cinema più anarchico, grottesco e visionario di Terry Gilliam.
Il tema più evidente non è soltanto l’intelligenza artificiale, ma l’isolamento che deriva dalla progressiva rinuncia alla vita reale in favore di una tecnologia che copia, sostituisce e simula l’esperienza umana.
Da un prologo convincente, in cui l'istrionico protagonista interpretato da Sam Rockwell convince i clienti del diner a unirsi a lui, prende il via la missione della bislacca squadra, il cuì compito è quella di fermare un bambino di nove anni che sta costruendo l’intelligenza artificiale destinata a scatenare la catastrofe. Nel dipanarsi del racconto abbiamo una serie di flashback dedicati ai singoli membri del gruppo.
Phil e Natalie (Michael Peña e Zazie Beetz) sono due insegnanti logorati da una scuola popolata da studenti simili a zombi, incapaci di sollevare gli occhi dal cellulare. Susan (Haley Lu Richardson) soffre invece di una vera e propria allergia ai telefoni e ai segnali Wi-Fi, intuizione brillante ma poco sviluppata, mentre il suo fidanzato preferisce rifugiarsi nella realtà virtuale piuttosto che starle accanto. La storia più drammatica è quella di Ingrid (Juno Temple), una madre single che ha perso il figlio durante una sparatoria scolastica e si rivolge a un’azienda capace di fornirle un clone del bambino. Naturalmente esistono diversi piani tariffari e, scegliendo quello più economico, il figlio si interrompe periodicamente per recitare messaggi pubblicitari. Una trovata che ricorda un Truman Show riletto in chiave nera, ma soprattutto l’episodio "Common People" della settima stagione di Black Mirror.
Sono proprio questi episodi che il film trova i suoi momenti migliori, mescolando assurdo, dolore e satira tecnologica. Per il resto la storia che dovrebbe fare da collante è un guazzabuglio di generi e idee sviluppate a metà.  Il messaggio è chiaro fin dai primi minuti, la tecnologia ci sta allontanando dalla realtà. Ma il modo in cui viene raccontato il tutto è talmente caotico, ipertrofico e volutamente eccessivo da confondere più che colpire veramente.
Anche la durata non aiuta a tenere insieme i pezzi. A tratti mi ha ricordato Everything Everywhere All at Once, altro film costruito sull'accumulo che non mi ha mai convinto.

Alla fine Good Luck, Have Fun, Don’t Die assomiglia a un lungo episodio di Black Mirror filtrato attraverso il gusto grottesco e cartoonesco di Verbinski. Ambizioso, personale e pieno di spunti, ma anche sovraccarico, frammentato e meno incisivo di quanto avrebbe potuto essere. Secondo me un'occasione mancata.

Film

Spider-Man: Brand New Day

di Destin Daniel Cretton

Negli ultimi anni si discute sempre più spesso del progressivo distacco del pubblico dai cinecomic, ormai lontani dai fasti di un tempo. Spider-Man, però, continua a essere un’eccezione. No Way Home ha contribuito a riportare il pubblico nelle sale dopo la pandemia, i film animati di Miles Morales hanno conquistato critica e spettatori, mentre le nuove declinazioni televisive hanno confermato la vitalità del personaggio. A giudicare dalla sala gremita all'inverosimile in cui mi sono ritrovato, l'interesse mi pare sia decisamente vivo.
Il ritorno di Tom Holland era quindi uno degli appuntamenti più attesi dell’anno. Sequel di Spider-Man: No Way Home del 2021 e quarto film con Holland nei panni di Peter Parker, Spider-Man: Brand New Day è diretto da Destin Daniel Cretton, già regista di Shang-Chi e la leggenda dei Dieci Anelli, su sceneggiatura di Chris McKenna ed Erik Sommers.

La storia è ambientata quattro anni dopo No Way Home. Il mondo ha dimenticato Peter Parker, ma Spider-Man continua a essere conosciuto e amato dai cittadini di New York. Peter vive da solo, ha rinunciato a rientrare nella vita di MJ (Zendaya) e Ned (Jacob Batalon) e si dedica quasi esclusivamente alla lotta contro il crimine. Mentre cerca di adattarsi a questa nuova esistenza, si ritrova coinvolto in una serie di eventi legati a una misteriosa minaccia capace di impossessarsi del corpo e della mente delle persone. Nel frattempo, tra incontri non proprio piacevoli con Hulk (Mark Ruffalo) e divergenze di vedute con il Punitore (Jon Bernthal), il nostro eroe dovrà anche fare i conti con un'improvvisa evoluzione dei propri poteri.

Dopo tre film diretti da Jon Watts, nei quali Peter Parker era un adolescente perennemente affiancato da mentori d’eccezione, questo quarto capitolo segna un taglio netto con il passato. Holland non interpreta più il ragazzino protetto dalla tecnologia delle Stark Industries, ma un uomo solo, svuotato, che osserva da lontano la propria vita precedente e porta sulle spalle il peso delle sue scelte.
Uno dei temi centrali della pellicola sta nel conflitto tra la componente umana e quella aracnide del nostro eroe. Più Peter cerca di reprimere la propria identità civile per anestetizzare il dolore, più il ragno prende il sopravvento. Tormentato da forti emicranie e dal timore di perdere il controllo, si rivolge a Bruce Banner per cercare un inibitore dei poteri. Chi meglio di un uomo costretto a convivere con un mostro verde può capire cosa significhi temere se stessi? Ma il percorso di crescita di Peter passa proprio da qui: l'età adulta non si raggiunge reprimendo la propria natura, ma imparando ad accettare ed equilibrare entrambe le anime.
Pur non avendo più un mentore, Spider-Man in questo film non è certo solo. Oltre a Jean DeWolff (Liza Colón-Zayas), l’ispettrice con cui collabora (una sorta di Commissario Gordon per l'universo ragnesco), il già menzionato Hulk più potente e minaccioso che mai, la Vedova Nera (Florence Pugh), protagonista di un divertente siparietto all’interno di una sauna adibita a ufficio, il personaggio che prende il ruolo di coprotagonista è il Punitore. L’incontro tra l'idealismo di Spider-Man e i metodi brutali di Frank Castle crea uno dei contrasti più riusciti del film. Un dualismo morale che regala anche alcuni scambi comici ben riusciti.

Uno dei punti di forza del film è che, pur facendo parte del Marvel Cinematic Universe, si lascia seguire senza conoscere a memoria tutte le serie e gli avvenimenti degli ultimi anni. Anche il consueto accumulo di personaggi e sottotrame è gestito meglio del solito. Scorpion, Tombstone e i ninja della Mano restano sostanzialmente delle comparse, mentre il Damage Control, guidato da Bill Metzger (Tramell Tillman), rappresenta il principale collegamento con l'universo Marvel più ampio.

Il vero cuore pulsante del film è però il personaggio interpretato da Sadie Sink, una giovane capace di impossessarsi del corpo e della mente delle persone. Senza rivelare troppo sulla sua identità, la cui importanza per il futuro della Marvel sarà evidente a chi conosce i fumetti o i precedenti film della 20th Century Fox, non siamo davanti alla classica antagonista del MCU. È una ragazza fragile e tormentata, dotata di grandi poteri ma profondamente umana, che condivide con Peter Parker la solitudine e la paura di non trovare il proprio posto nel mondo. In questo senso, Brand New Day riesce anche a intercettare il disagio di una generazione che troppo spesso si rifugia nell'isolamento emotivo.
Poi c’è il rapporto tra Peter e MJ. Lei non è semplicemente il premio romantico da riconquistare, ma la prova vivente del sacrificio compiuto dal protagonista. La loro relazione viene affrontata in maniera più adulta e dolorosa rispetto alla trilogia precedente. Ho apprezzato soprattutto il modo in cui il film evita la soluzione più scontata, riallacciandosi al passato non attraverso il sentimento amoroso, ma attraverso il valore dell’amicizia.

Sul piano visivo, Brand New Day è una boccata d'aria fresca. Niente viaggi multiversali o battaglie intergalattiche. Finalmente ritroviamo Spider-Man con il suo costume fatto in casa, mentre svolazza tra i palazzi della sua New York per proteggere strade, quartieri e persone comuni. Cretton restituisce al personaggio una forte dinamicità urbana, con combattimenti fluidi e acrobatici che ricordano da vicino i videogiochi della Insomniac. La regia funziona anche nei momenti più intimi, lavorando bene sui primi piani, sui silenzi e sui movimenti di macchina, lasciando respirare i personaggi quando la storia lo richiede. Non manca qualche ingenuità di sceneggiatura e alcuni passaggi, soprattutto nella seconda parte, risultano forse superflui, ma sono difetti che non compromettono la riuscita del film.

Per quanto mi riguarda, Spider-Man: Brand New Day è il migliore tra i film con Tom Holland nei panni dell'Uomo Ragno. È anche quello in cui l’attore offre probabilmente la sua interpretazione più convincente del personaggio.
Non solo è lo Spider-Man più vicino ai fumetti, con numerose citazioni che agli appassionati non saranno sfuggite, ma è anche il Peter Parker più riconoscibile e umano tra quelli portati sul grande schermo.
Sarà che non avevo aspettative particolarmente alte, perché da tempo mi sono disamorato dei cinecomic, ma, una volta uscito dalla sala, ho provato una soddisfazione che un film Marvel non riusciva a darmi da parecchio tempo.

Film

Disclosure Day

di Steven Spielberg

Steven Spielberg e gli alieni sono una storia d'amore che dura da mezzo secolo. Da Incontri ravvicinati del terzo tipo a E.T., passando per Minority Report e il più divisivo War of the Worlds, il regista di Cincinnati ha costruito buona parte della propria fama attorno all'idea del contatto, della meraviglia e della paura verso ciò che arriva da altri mondi. Nel 2026 torna con Disclosure Day, un action thriller fantascientifico che riporta gli extraterrestri al centro del suo cinema.

Daniel Kellner (Josh O'Connor) è un esperto di cybersicurezza che entra in possesso di file riservati contenenti prove inequivocabili dell'esistenza degli alieni. Convinto che l'umanità abbia il diritto di conoscere la verità, decide di diffondere il materiale su scala globale, finendo però nel mirino di un'organizzazione oscura guidata da un gelido funzionario (Colin Firth), disposto a tutto pur di fermarlo. Sulla sua strada si incrocia Margaret Fairchild (Emily Blunt), meteorologa di una TV locale di Kansas City che, durante un collegamento in diretta, viene colta da un'inspiegabile connessione con qualcosa che va ben oltre le previsioni del tempo. Le loro vite, apparentemente lontanissime, finiscono così per intrecciarsi in una corsa contro il tempo per portare la rivelazione al mondo intero, mentre il governo cerca in ogni modo di mantenere il silenzio.

Se c'è un elemento che funziona davvero in Disclosure Day, ha le sembianze e la grinta di Emily Blunt. Per il resto, il film sembra un episodio qualsiasi di X-Files girato però con un budget hollywoodiano. Gli uomini in nero pronti a insabbiare tutto, la corporation senza scrupoli, l'ex dipendente idealista, i filmati militari secretati, gli alieni così come ce li immaginiamo da decenni. Un intero armamentario iconografico di luoghi comuni che forse negli anni novanta avrebbe avuto ancora un certo fascino, ma che oggi restituisce soprattutto una persistente sensazione di già visto.
Il personaggio affidato a Colin Firth, poi, è il classico cattivone in giacca e cravatta al servizio di un potere oscuro. Una figura priva di reali sfumature, che esiste quasi esclusivamente per ostacolare il protagonista e impedire la diffusione dei filmati.
Eppure il film avrebbe anche alcuni spunti potenzialmente molto interessanti. Le conseguenze sociali di una rivelazione del genere, il cortocircuito che provocherebbe sulla fede e sulle religioni, il bisogno umano di credere in qualcosa di più grande, persino la difficoltà di distinguere una verità autentica dalla massa di immagini, complotti e manipolazioni che ci circondano quotidianamente. Spielberg però sfiora questi temi senza approfondirli davvero, preferendo concentrarsi su fughe, inseguimenti e meccanismi da blockbuster.
La parte centrale, in particolare, procede secondo uno schema talmente ripetitivo che si potrebbe quasi guardare il primo quarto d'ora per capire la premessa e saltare direttamente all'ultimo quarto d'ora per assistere alla conclusione, senza rischiare di perdersi passaggi fondamentali della trama.
Il messaggio finale, quello sull'empatia, sulla comunicazione e sulla possibilità di migliorare l'umanità attraverso la comprensione reciproca, è puro Spielberg delle origini. Solo che qui arriva confezionato con un'ingenuità talmente scoperta da fare quasi tenerezza. C'è qualcosa di sinceramente commovente nel vedere un uomo vicino agli ottant'anni continuare ostinatamente a credere che l'umanità possa ancora imparare ad ascoltare, capirsi e magari persino diventare migliore. 

Disclosure Day è un film d'intrattenimento più che dignitoso, che si guarda anche con piacere perché regia, montaggio e mestiere sono indubbiamente di alto livello. Ma proprio perché porta la firma di Steven Spielberg, uno che questo immaginario ha contribuito a inventarlo, francamente mi aspettavo di vedere qualcosa di più interessante e soprattutto meno già visto.

Film

Odissea

di Christopher Nolan

Premetto che mi ha interessato relativamente poco tutta la diatriba che ha accompagnato l'uscita di Odissea. Le polemiche sul woke, le armature moderne, la fedeltà o meno all'opera di Omero, fino alla questione dell'IMAX, con tanto di discussioni sul fatto che il film andrebbe visionato nel formato corretto, possibilmente in uno dei pochissimi cinema attrezzati, altrimenti addio "experience". Una cosa che mi ricorda un po' gli audiofili integralisti che ascoltano per l'ennesima volta The Dark Side of the Moon rigorosamente in vinile su un impianto da svariate migliaia di euro, spiegandoti che no, tu quella chitarra non l'hai mai sentita davvero.
Personalmente considero buona parte di queste chiacchiere una gigantesca campagna pubblicitaria, capace di trasformare il film in un evento prima ancora della sua uscita. La nuova opera di quello che molti considerano il più importante regista degli ultimi vent'anni. L'adattamento di uno dei testi fondativi della cultura occidentale. Un cast talmente stellare che manca giusto qualcuno dalla Via Lattea. Un budget stratosferico e la quasi certezza di ritrovarsi davanti a uno dei maggiori successi commerciali dell’anno.

Insomma, l'Odissea di Christopher Nolan era già tutto questo prima ancora che qualcuno entrasse in sala.
Tralasciando le polemiche e le aspettative, armato solo dei ricordi scolastici e delle immagini di un vecchio sceneggiato RAI, sono andato al cinema a vedere quello che, volenti o nolenti, era già diventato il film più atteso dell'anno.

Di seguito la sinossi, nel caso qualcuno non sa di cosa si stia parlando.
Dopo dieci anni di guerra e la caduta di Troia grazie all'inganno del celebre cavallo di legno, Ulisse, re di Itaca, tenta di fare ritorno a casa dalla moglie Penelope e dal figlio Telemaco, che non vede da quando era bambino. Il ritorno, però, si trasforma in un’odissea fatta di tempeste, naufragi, creature mostruose, divinità e incontri pericolosi, mentre a casa i Proci insidiano il suo regno e cercano di convincere Penelope a scegliere un nuovo marito.

Nolan prende una delle opere più antiche e popolari della cultura occidentale e la trasforma in un cinema ambizioso e spettacolare. Mare, tempeste, navi, combattimenti e paesaggi hanno quella fisicità che deriva dalla scelta, ormai marchio di fabbrica del regista, di affidarsi a location reali, costruzioni ed effetti pratici piuttosto che trasformare tutto in un fondale digitale.
Nonostante le quasi tre ore, il film scorre sorprendentemente bene, sostenuto dall'ottimo montaggio di Jennifer Lame. Qua e là qualche passaggio appare troppo compresso, ma nel complesso il ritmo regge.
Approcciandosi a Omero, Nolan fa quello che ti aspetti da Nolan. Prende un mondo epico e mitologico e cerca di razionalizzarlo. Fin dall'inizio, quando ci introduce in un'epoca di "magia apparente", mette le cose in chiaro. Non gli interessano i dèi e i mostri ma gli uomini e la loro capacità di trasformare storie in miti e leggende. Non a caso gli episodi più marcatamente soprannaturali vengono filtrati attraverso i flashback, quasi fossero ingigantiti dall'immaginazione di chi li racconta. In fondo, prima ancora di essere un libro, l'Odissea è stata proprio questo: una storia cantata e tramandata.

Al centro dei film di Nolan c'è sempre l'uomo e il suo ingegno. I suoi protagonisti costruiscono macchine, elaborano strategie, piegano tempo, fisica e percezione alla propria volontà.
Ulisse non vince Troia grazie alla forza, ma grazie a un'idea. Ed è difficile non pensare a Oppenheimer. Il cavallo e la bomba atomica hanno funzione e conseguenze simili. Cambiano gli equilibri della guerra portando con sé massacro e distruzione. I due uomini vincono, ma entrambi devono convivere con il peso di quella vittoria. L'intelligenza che li ha resi grandi diventa anche la loro condanna morale.

Ed è proprio qui che il suo Ulisse si allontana maggiormente da quello omerico. Non l'eroe ambiguo, bugiardo, vanitoso e opportunista, ma un uomo tormentato dal rimorso per gli orrori di Troia, desideroso più di redenzione che di gloria. Un reduce che scopre che la guerra non gli ha lasciato alcuna vera vittoria. L'intero viaggio diventa così una ricerca di sé, il passaggio dall'eroe che combatte all'uomo che comprende che forse la vera grandezza consiste semplicemente nel riuscire a tornare da chi ama.

Tra le sequenze che ho preferito c'è proprio quella del Cavallo di Troia. Quando ho visto quell'enorme struttura inclinata sulla spiaggia ho pensato immediatamente alla scena finale de Il pianeta delle scimmie, una delle immagini cinematografiche che più hanno segnato la mia infanzia. Tutta la sequenza funziona, dai soldati stipati all'interno tra i propri escrementi fino alla battaglia successiva, raccontata in due tempi distinti ma funzionali alla narrazione.
Meno convincente l'episodio di Polifemo, realizzato in gran parte con l'animatronica ma stranamente poco spaventoso. Più un gigantesco bruto ritardato che la creatura feroce che ricordavo. Soprattutto manca completamente quello che probabilmente è l'episodio più famoso legato all'astuzia di Ulisse, quando si presenta come "Nessuno" e utilizza il gioco di parole per ingannare il Ciclope.
Molto meglio Circe, qui non la solita seduttrice ma una donna di mezza età che odia gli uomini e trasforma i soldati di Ulisse in maiali. Il modo in cui questi ultimi si strafogano di cibo prima della metamorfosi mi ha ricordato la scena iniziale de La città incantata di Miyazaki, con i genitori di Chihiro trasformati in porci. Anche la metamorfosi vera e propria, con i corpi modellati, piegati e ricomposti, è tra le parti più riuscite.
Mi ha convinto meno la lunga resa dei conti finale con i Proci. Troppo dilatata, confusa e alla lunga persino poco credibile. Ulisse diventa una macchina da guerra capace di eliminare da solo un esercito di pretendenti. E va bene che è Ulisse, ma non è neanche Batman (quello, semmai, è Agamennone!). La scena sfiora il comico quando il tizio al piano di sopra lancia le armi e Antinoo le scandisce una a una come in un catalogo. Sul piano emotivo, invece, il finale funziona. Mi è piaciuto molto il momento in cui Ulisse accarezza Argo, il cane che lo ha aspettato e può finalmente morire contento, mentre Telemaco capisce che quel mendicante è suo padre. Lacrimuccia. Avrei forse evitato la gita in barca finale verso il tramonto, un po' troppo patinata, ma può essere letta come il viaggio delle colpe dell'uomo che approdano in occidente per ripetersi di generazione in generazione, di guerra in guerra.

Sul fronte attoriale, Matt Damon è bravo, capace di oscillare tra eroismo e crollo nervoso. Anne Hathaway restituisce a Penelope una fierezza e una rabbia trattenuta che vanno ben oltre la moglie fedele e paziente. Convincente anche Elliot Page nei panni di Sinone, soprattutto nel dialogo con Ulisse nell'Ade, uno dei momenti più intensi del film.
Un pò imbambolato Tom Holland nel ruolo di Telemaco, Robert Pattinson come Antinoo, viscido quanto basta, buono John Leguizamo nel ruolo di Eumeo. Zendaya e Charlize Theron, rispettivamente Atena e Calipso, forse per il poco spazio a disposizione, non icidono. Menzione a parte per l'armatura di Agamennone, che a me è piaciuta parecchio. La scena del suo ingresso a Troia, con i soldati al seguito, ha un impatto visivo imponente, quasi da fumetto alla Frank Miller.

Molto buona anche la colonna sonora di Ludwig Göransson, epica e incisiva, tra percussioni, flauti e strumenti antichi come l'aulos. Ovviamente il tutto sparato a un volume altissimo, con quei crescendo a cui Nolan ci ha ormai abituato.

Nolan è un regista bulimico, ambizioso fino quasi all'autolesionismo. Probabilmente è il regista contemporaneo più vicino alla vecchia idea del kolossal hollywoodiano, sicuramente uno dei migliori autori di blockbuster in circolazione. Uno dei pochi a cui uno studio possa consegnare centinaia di milioni di dollari per adattare un poema di quasi tremila anni sapendo che, probabilmente, riuscirà comunque a riempire le sale.

A me il film è piaciuto, anche se al momento non lo considero uno dei migliori di Nolan. Un film magnificamente realizzato, visivamente potente, ben interpretato e capace di rendere vivo un racconto vecchio di quasi tremila anni. Ha parecchie piacionerie hollywoodiane, qualche furbizia narrativa, e un finale action che avrei volentieri accorciato. Ma è anche una rilettura intelligente, capace di utilizzare un mito del passato per parlare ancora una volta di noi, delle nostre guerre e soprattutto di quella vecchia abitudine dell'essere umano di creare strumenti sempre più efficaci per distruggersi, per poi chiedersi, quando ormai è troppo tardi, se fosse davvero una buona idea.

Film