The Cure

Pornography

Nei primi anni del liceo, a metà degli anni ottanta, dopo essere cresciuto musicalmente con i Genesis, i Pink Floyd e il rock degli anni settanta, inizio ad ascoltare la new wave, i Depeche Mode e tutta quella miriade di gruppi inglesi del periodo. Tra le mani mi arriva anche un disco dei The Cure, The Head on the Door, ma ancora ignoro quasi completamente quel vasto sottobosco musicale che ruota intorno al post-punk.

Un giorno, insieme alla classe, vado a visitare una mostra di Edvard Munch e Daniele, un mio compagno di liceo, uno di quei ragazzi vestiti sempre di nero, dall'aria perennemente malinconica, mi regala una cassetta dopo aver scoperto, qualche giorno prima, la mia passione per la musica.

Una compilation, come si usava allora. Dentro ci sono i Bauhaus, i Play Dead, i Red Lorry Yellow Lorry, persino i CCCP. Ma soprattutto ci sono i Cure. Non quelli relativamente accessibili e melodici che conoscevo, ma una versione decisamente più cupa, glaciale e inquietante.

Ascolto quella cassetta aggirandomi nelle sale della mostra, con le cuffie sulle orecchie, circondato dalle figure tormentate di Munch. Ancora oggi faccio fatica a immaginare un accompagnamento sonoro più appropriato. Quei volti deformati dall'angoscia, la solitudine, l'alienazione, il disagio esistenziale, e nelle orecchie una musica fredda, ossessiva, completamente diversa da tutto quello che avevo ascoltato fino a quel momento.

Fu una folgorazione. Non soltanto musicale. In quei suoni sembravo riconoscere qualcosa che avevo sempre avuto dentro, ma a cui non ero mai riuscito a dare una forma. Una sensibilità, un'inquietudine, un modo di guardare il mondo che improvvisamente trovavano una corrispondenza fuori da me. Nel giro di poco tempo scoprii decine di gruppi che avrebbero segnato profondamente i miei gusti. Un universo musicale e culturale che si intrecciava perfettamente con la mia attrazione per le atmosfere oscure, malinconiche e introspettive.

Tra tutti quei gruppi, i Cure diventarono ben presto i miei preferiti. Nonostante una discografia piuttosto discontinua, capace di passare dalle atmosfere più cupe al pop spensierato, ci sono due o tre album che considero dei capolavori assoluti.

Uno di questi è Pornography.
Senza ombra di dubbio il loro disco più lacerante, intimo e doloroso.

Pubblicato nel maggio del 1982, è il quarto album dei Cure e il capitolo conclusivo della cosiddetta trilogia dark, iniziata con Seventeen Seconds e proseguita con Faith. Tre dischi che sembrano accompagnare l'ascoltatore in una progressiva discesa nell'oscurità. Ma se i primi due conservano ancora una certa delicatezza malinconica, Pornography abbandona qualsiasi forma di consolazione.

È forse il disco più soffocante e disperato che Robert Smith e compagni abbiano mai realizzato. Un album in cui la musica sembra diventare la rappresentazione sonora di una mente sull'orlo del collasso. Eppure, ed è questo il suo straordinario paradosso, riesce a essere anche di una bellezza devastante.

All'epoca i Cure sono ridotti a un trio. Robert Smith alla voce e alla chitarra, Simon Gallup al basso e Lol Tolhurst alla batteria. I tre attraversano un periodo turbolento, segnato da tensioni personali, eccessi di alcol e droghe e un equilibrio psicologico sempre più precario. Un clima che sembra riversarsi interamente nella musica.

Il disco si apre con One Hundred Years. Ritmica ossessiva, basso pulsante, chitarre distorte. Poi entra la voce di Smith, disperata, a pronunciare It doesn't matter if we all die. Non importa se moriamo tutti. Difficile immaginare un'apertura più nichilista.
Da lì in avanti Pornography procede come una discesa senza possibilità di risalita. A Short Term Effect e The Hanging Garden hanno qualcosa di tribale, quasi rituale, con le percussioni che martellano incessantemente mentre le chitarre costruiscono un muro di suoni dissonanti e allucinati. Siamese Twins, uno dei miei pezzi preferiti, rallenta il ritmo fino a trasformarsi in una danza macabra sospesa tra alienazione e disperazione.
Poi arriva The Figurehead, uno dei brani più dolorosi e introspettivi mai scritti da Robert Smith. Una lunga confessione attraversata da una sofferenza che sembra non trovare alcuna possibilità di redenzione. A Strange Day, con la sua melodia malinconica e quasi romantica, concede un attimo di respiro, prima che Cold riporti tutto dentro un paesaggio gelido e spettrale, dominato da sintetizzatori funerei e da una voce che sembra arrivare dall'oltretomba.
Infine la title track, Pornography, chiude l'album in un vortice di rumori, distorsioni, percussioni e voci sovrapposte, come se l'intera struttura musicale stesse lentamente collassando su se stessa.

Otto brani, poco più di quaranta minuti, durante i quali è difficile trovare anche soltanto un momento di autentica serenità.

Eppure sarebbe sbagliato considerare Pornography un semplice disco deprimente. È una musica angosciante, certamente tra le più cupe che abbia mai ascoltato, ma dotata di una forza espressiva straordinaria. Un disco talmente bello e oscuro da sfiorare l'inascoltabile. Non cerca il consenso immediato e non fa praticamente nulla per rendersi accessibile. Forse è proprio questa sua natura respingente a renderlo così affascinante. La sua bellezza non sta nelle melodie rassicuranti o nei ritornelli memorabili, ma nella capacità di trasformare sentimenti oscuri e dolorosi in qualcosa di artisticamente potente, producendo un effetto quasi catartico.

Dopo Pornography, i Cure rischiano seriamente di sciogliersi. Le tensioni tra Robert Smith e Simon Gallup portano all'uscita del bassista, mentre Smith decide di cambiare radicalmente direzione, sorprendendo tutti con singoli decisamente più leggeri e pop come Let's Go to Bed e The Lovecats. Una trasformazione quasi schizofrenica, soprattutto se confrontata con l'oscurità del disco precedente.

Ma forse era inevitabile. Con Pornography i Cure erano arrivati al limite, sia musicalmente che umanamente. Continuare su quella strada avrebbe probabilmente significato consumarsi definitivamente.

Musica

The Sick Man Of Europe

The Sick Man Of Europe

Erano mesi che non postavo una recensione su un disco. Il problema è, almeno nel campo delle novità, che non c'era nulla che attirasse più di tanto la mia attenzione. In quest’epoca di playlist, streaming e marasma di proposte mordi e fuggi, è sempre più difficile rimanere colpiti da qualcosa.
A ridestare il mio interesse ci pensa questo gruppo londinese, The Sick Man Of Europe, il cui album, che porta lo stesso nome, è uscito proprio in questi giorni, anticipato nelle ultime settimane da una manciata di singoli.
The Sick Man of Europe è un termine storicamente associato all’Impero Ottomano, ma che oggi torna utile per descrivere lo stato confusionale del Regno Unito post-Brexit. E la musica di questo disco sembra partite proprio da lì, da un'Europa senza bussola, iperconnessa e disumanizzata.

Il trio – semisconosciuto, avvolto da un alone di mistero, nessuna intervista, pochissime informazioni, solo qualche apparizione live in piccoli club – arriva con un debutto che suona sintetico, minimale, monocromatico, ossessivo nella forma, radicale nel contenuto.
Le influenze sono dichiarate e nobili, una sorta di Joy Division in chiave elettronica con influenze krautrock alla Neu!. Pattern elettronici gelidi e ripetitivi, costruiti su drum machine e tastiere analogiche su cui una voce distaccata, spettrale e filtrata parla del malessere dell’epoca digitale, dell’identità umana, dell’alienazione tecnologica, e della ricerca di un significato nel mondo moderno. A che punto diventiamo obsoleti?
Sono i temi dei primi due brani, Obsolete e Transactional, dal ritmo incalzante e ripetitivo. Sanguine si prende nove minuti per mappare ansie geopolitiche e futuri possibili, mentre Profane Not Profound inchioda l’ascoltatore con un ritornello brutale: "We eat, we bite, we shit. The modern world makes me sick. Let’s destroy it. Si continua con la penetrante Movement, e la meno interessante Acidity Regulator. Chiude tutto I’m Alive, l’unico spiraglio di affermazione vitale in un disco che sembra scritto dentro un server che ha appena acquisito autocoscienza. È la luce fredda di un neon rotto. Ma è luce.

The Sick Man Of Europe è un disco fuori dal tempo, claustrofobico, rigido, a tratti impenetrabile. Ma se si accetta il suo codice, è uno di quei dischi che ti si pianta dentro il cranio. Al momento è il mio disco dell'anno.

https://thesickmanofeurope.bandcamp.com/album/the-sick-man-of-europe

Musica

The Cure

Songs of a Lost World

Sono cresciuto con i Cure, la band che più di ogni altra ha segnato la mia formazione musicale. Li ho visti dal vivo numerose volte, e ogni concerto è stato un'esperienza indimenticabile. Tuttavia, il mio entusiasmo per Robert Smith e compagni si è affievolito dopo Wish, con gli album successivi che mi hanno lasciato piuttosto indifferente, per usare un eufemismo. Trent'anni senza una nuova canzone dei Cure capace di riaccendere la scintilla (l'ultima è stata From the Edge of the Deep Green Sea) sono davvero tanti. É una generazione.

Del nuovo album si parlava ormai da anni, e i continui rinvii lo avevano trasformato quasi in un oggetto misterioso. Alla fine, però, dopo sedici anni dall'ultimo lavoro in studio, è arrivato Songs of a Lost World, preceduto da due brani usciti il mese scorso. Molti dei brani presenti nell'album sono stati suonati dal vivo durante il recente tour dei Cure ed essendo stati pubblicati su YouTube i fans più accaniti hanno potuto farsi una idea di quale sarebbe stato il "mood" di questo tanto atteso album.

Il disco si apre con "Alone", una potente ballata che affronta la mortalità. Ecco, questi sono i miei Cure, quelli che riconosco e che non ascoltavo da tempo. Tutto è condensato in otto minuti, con un intro lunghissmo ed emozionante che sfocia con la voce di Robert Smith che canta l'angoscia di sapere che giovinezza e innocenza sono irrimediabilmente perdute. Il miglior brano dell'album così come il loro pezzo migliore degli ultimi trent'anni. (Sì, lo so qualcuno potrà dire ci voleva poco). Il secondo brano, "And Nothing is Forever", parte con un'atmosfera più melodica con pianoforte e archi, per poi esplodere in tutta la sua potenza. Forse un pò stucchevole. "A Fragile Thing" è il secondo singolo ed probabilmente il pezzo più leggero dell'album, anche se molto lontano dai classici brani pop dei Cure del passato. In "Warsong" Smith affronta il tema degli attuali conflitti del mondo in un brano che con quelle chitarre distorte, feedback e organo in apertura mi ha riportato indietro a Disintegration. "Drone: No Drone" è il pezzo più rock del disco, ma francamente a un primo ascolto mi dice ben poco. Il dolore personale di Smith emerge in "I Can Never Say Goodbye" un tributo straziante al fratello scomparso, Richard. Un pianoforte a scandire la linea melodica, stessa batteria secca di "Alone", ma con una composizione meno convincente. "All I Ever Am" ha un ritmo vivace e la chitarra classica di Smith in un brano che, nel complesso, risulta piacevole. L'album si chiude con "End Song", un trascinante brano di oltre dieci minuti, in cui la batteria scandisce ipnoticamente ogni battuta, culminando in un crescendo polifonico di chitarre distorte. Insieme a "Alone", è il brano più emozionante e coinvolgente dell’intero disco.

Queste sono le mie impressioni a caldo dopo un paio di ascolti, anche se molti pezzi li avevo già assimilati nelle versioni live. È un album cupo e solenne, dove il tema della morte ricorre in ogni traccia. Scritto in un periodo difficile per Smith, segnato dalla perdita dei genitori e del fratello maggiore, Songs of a Lost World è un disco che guarda al passato e che probabilmente non aggiunge nulla di nuovo a quanto i Cure hanno già fatto nei loro momenti migliori. Ma tra i tanti gruppetti che oggi popolano il sottobosco dark underground, loro rimangono gli originali e i migliori.  E poi, nonostante l’aspetto segnato e il rossetto sbavato, ormai quasi una caricatura del personaggio che fu, la voce di Robert Smith è rimasta praticamente immutata.

Musica

Joy Division. Tutta la storia

Peter Hook

Ho letto in un paio di giorni la biografia di Peter Hook, bassista dei Joy Division e poi fondatore, insieme ai componenti superstiti, dei New Order.

I Joy Division sono stati il gruppo più iconico e influente della scena post-punk e insieme ai Cure, Depeche Mode e pochi altri, sono quelli che durante la mia adolescenza hanno plasmato la mia formazione musicale aprendo le porte a un genere che ancora oggi amo ascoltare.

Il libro scritto da Peter Hook, pubblicato in Italia da Tsunami Edzioni nel 2014, rispetto ad altri libri sui Joy Division non si concentra esclusivamente sulla figura di Ian Curtis, il carismatico e tormentato leader morto suicida nel 1980, ma racconta in maniera intima, appassionata e approfondita la storia personale di Hook, l'incontro con Bernard Sumner, Ian Curtis e Stephen Morris, il fatidico concerto dei Sex Pistols che li ha spinti a formare un gruppo, e tutte le sfide e le gioie di essere parte di una band emergente di Manchester in pieno fermento punk alla fine degli anni settanta. Il punto di vista del racconto è quello di Hooky, quindi interno alla band, così oltre alle amicizie, i litigi, i concerti e le registrazioni, veniamo a conoscenza del loro lato goliardico e dei tanti anedotti e retroscena che ricostruiscono la storia della band dagli esordi fino allo scioglimento. Io l'ho trovato interessante e coinvolgente in particolar modo quando viene descritto il processo compositivo di "Unknown Pleasures" - il primo dei due album dei Joy Division -  la decisione di affidarsi a una piccola etichetta indipendente come la Factory invece di essere fagocitati da una major, e il ruolo avuto da Martin Hannet in fase di produzione nel plasmare il suono distintivo ed epocale della band.

Poi c'è la tragedia che tutti conosciamo. Nel libro Hook condivide i ricordi toccanti che riguardano l'amico Ian Curtis, raccontando delle crisi epilettiche di cui soffriva, la sua complessa e imperscrutabile personalità ma anche del suo lato umano, accomodante e "cazzone", rammaricandosi, proprio nel momento in cui i Joy Division stavano sfondando, di non essersi fermati in tempo nel fare concerti nonostante avesse intuito i segnali di quello che sarebbe successo da lì a poco.

In conclusione, il libro di Peter Hook, tra la vasta quantità di libri, film e biografie non ufficiali disponibili, è un libro che consiglio perchè è adatto sia agli appassionati che già conoscono bene la storia dei Joy Division, sia a coloro che si avvicinano per la prima volta a una delle band più influenti della storia musicale.

Libri

Effigy

Talk Show

Disco di debutto per questo gruppo inglese che suona un post-punk parecchio contaminato che attinge molto agli anni novanta.
Tra le tante proposte di questa ennesima ondata post-punk e indie-rock britannica il disco di questi Talk Show è quello che in questo periodo ascolto più volentieri.

L'album si apre con Gold, un pezzo dalla solida base elettronica bello tirato, proseguendo con altri pezzi energici, tipo Red/White, che ricorda i Fontaines DC ma virati all'elettronica, oppure Got Sold, un pezzo alla Rage Against the Machine . 
I miei pezzi preferiti sono però Oil at the Bottom of a Drum, una brano "strisciante" decisamente trip-hop, la coinvolgente Small Blue World, e l'ipnotica Catalonia che chiude il disco.

Nel complesso un disco fresco e trascinante, Niente di troppo eclatante ma piacevole da ascoltare.

Musica

Parquet

Sparkles & Mud

Consigliatomi dalla nona amica, ascolto con interesse questo album molto particolare.

Sono nove tracce, tutte strumentali, in cui si utilizza basso, batteria, chitarre elettriche e poco altro, per creare dei lunghi e ripetivi pattern sonori simile all'elettronica e alla techno che danno vita a dei pezzi fortemente ritmati in cui emergono di tanto in tanto elementi noise e post-punk.

I tizi sono dei francesi e mi pare che questo sia il loro album di esordio. Non male.

Musica

Idles

Tangk

Ho provato sin dal primo album a farmeli piacere ma la musica sporca, aggressiva e urlata a squarciagola da Joe Talbot, non mi ha mai preso più di tanto. 
L'ultimo disco degli Idles, gruppo di Bristol che incarna la ribellione (post) punk di questi anni, si discosta un pochino dai precedenti, forse perchè meno ruvido e un pò più variegato.
Ecco quindi che tra pezzi "cafoni" come Hall & Oates e quelli da pogo sfrenato come Gratitude e Gift Horse, che sembrano essere messi lì per accontentare i fan ed essere suonati dal vivo, ci sono brani che ho trovato molto più interessanti come la "radioheadiana" Pop pop pop - si sente la mano di Nigel Godrich che produce il disco, l'accorata ballata Roy e sopratutto Grace, quello che reputo il pezzo più bello dell'album.
Ovviamente il mio giudizio è limitato alla musica e alla sensazione che mi trasmette. Salvo alcuni casi non approfondisco i testi delle canzoni che ascolto e quindi nel caso degli Idles, i cui testi e le tematiche affrontate mi dicono avere uno spessore rilevante, la mia valutazione è sicuramente parziale.

Musica

Chalk

Conditions

Non so neanche come ci sono arrivato ma questo disco mi ha catturato. Il genere è un post punk molto tirato ed è suonato da un gruppo di Belfast che recentemente ha pubblicato il suo primo EP "Conditions".
Le sonorità richiamano molto gli anni novanta e i cinque brani che compongono l'ep hanno quasi tutte una linea ritmica ossessiva, potente con chitarre sporche, rumorose, quasi hardcore. A sentire questa tempesta di energia distorta non posso fare a meno di pensare a quanto sarebbe elettrizzante ascoltare questi pezzi dal vivo.

Brani preferiti Asking e Conditions.

Musica

Exister

Soft Moon

Quinto album dei Soft Moon di Luis Vasquez, il progetto musicale a cui sono più legato da dieci anni a questa parte.
Se il precedente album mi aveva lasciato un pò freddino, questo Exister mi è penetrato dentro fin da subito come un affilato coltello. Ci muoviamo in territori postpunk, industrial e a tratti noise. Sono sonorità che adoro e con le quali sono cresciuto. Nonostante il tutto potrebbe risultare già sentito, in ogni brano di Exister, Vasquez lascia una sua impronta ben distintinguibile partorendo un disco di una claustrofobica cupezza ipnotica.

Brani preferiti "Become the Lies", "Monster", "Answers", ma anche la cupissima ballata d'apertura "Sad Song".

Musica