Shivers - Il demone sotto la pelle
di David Cronenberg
Nel 1975, dopo una manciata di cortometraggi e due lungometraggi sperimentali di fantascienza passati quasi inosservati, Stereo (1969) e Crimes of the Future (1970), David Cronenberg decide che è arrivato il momento di presentarsi al grande pubblico. Lo fa con un film prodotto da una casa di produzione, allora nota per porno soft-core, finanziato con i fondi del governo canadese. Il titolo originale avrebbe dovuto essere Orgy of the Blood Parasites - e bisogna ammettere che, come sintesi del film, funziona - ma durante la produzione si optò per il più sobrio Shivers, "brividi". In Italia, invece, qualcuno ebbe la brillante idea di chiamarlo Il demone sotto la pelle, titolo che sembra più adatto a un film di possessioni demoniache... ma lasciamo perdere. All’uscita il film viene massacrato dalla critica canadese, che lo liquida come exploitation ripugnante e indegno di finanziamenti pubblici. Eppure, contro ogni previsione, il pubblico risponde e il film diventa uno dei maggiori successi nazionali dell'epoca.
Lo Starliner Towers - ribattezzato "Arca di Noè" nel doppiaggio italiano - è un lussuoso complesso residenziale su un'isola fluviale alle porte di Montreal. Un posto pensato per chi vuole vivere bene, lontano dal caos della città, al sicuro dietro una facciata di ordine, comfort e rispettabilità borghese.
Tutto funziona a meraviglia, finché il dottor Emil Hobbes, uno scienziato che vive nel complesso, non porta a termine un esperimento. La creazione di un parassita progettato per sostituire gli organi malati, ma che ha l'effetto collaterale di risvegliare gli istinti primordiali dell'essere umano. Il parassita inizia a diffondersi tra i residenti attraverso il contatto sessuale, trasformando gli inquilini dello Starliner Towers in creature dominate da una fame insaziabile di sesso e violenza. Il dottor Roger St. Luc, il medico del complesso, prova a contenere il contagio. Ma come in ogni buon racconto sull'epidemia, il tentativo di arginare il disastro arriva tardi e il rifugio sicuro collassa su se stesso, mentre il contagio si propaga senza più alcun controllo.
Girato con pochi mezzi e in tempi stretti, Il demone sotto la pelle contiene già tutte le ossessioni del cinema di David Cronenberg, a partire dal corpo come territorio instabile, soggetto a mutazioni, perdita di controllo e trasformazione. Il parassita - un organismo che richiama allo stesso tempo un simbolo fallico e uno sterco - si diffonde per contagio trasformando gli abitanti del condominio in bestie assetate di sesso. La facciata ordinata e rassicurante della borghesia, incarnata dal lussuoso complesso delle Starliner Towers, si sgretola progressivamente, lasciando emergere tutte le pulsioni represse dei suoi abitanti. Ho trovato molte analogie con Il condominio, il romanzo di J. G. Ballard, stesso microcosmo esclusivo, stessa regressione collettiva. Viene da pensare che ci sia stata un’influenza diretta, anche considerando il legame tra Cronenberg e l’autore inglese, ma le due opere escono nello stesso anno. Probabilmente quindi è una derivazione, una convergenza, come se entrambi stessero intercettando le stesse inquietudini di un’epoca che iniziava a incrinarsi.
In questo film, rispetto alle sue opere successive, Cronenberg più che mostrare, suggerisce. Il parassita e le scene più disturbanti restano spesso fuori campo, ma non sono meno inquietanti. Da citare la scena in cui Barbara Steele viene penetrata dal vermone fallico nella vasca da bagno (ripresa poi da Slither), il contagio in piscina attraverso il bacio, l’assalto nel corridoio con gli inquilini ormai completamente preda dell’infezione, fino ai momenti di humor nero più grotteschi come il parassita vomitato addosso alle due vecchiette. Il finale, con i contagiati che si riversano all’esterno, richiama La notte dei morti viventi di Romero, solo che qui gli "infetti" non vogliono divorarti, vogliono solo fare sesso. Francamente non so cosa sia peggio.
Shivers è un film imperfetto, acerbo, a tratti ripetitivo, ma anche sporco, istintivo, coraggioso e profondamente visionario. Un’opera che non ha ancora la forma definitiva del cinema di David Cronenberg, ma ne anticipa chiaramente la direzione, lasciando intravedere il percorso di uno dei registi più personali e disturbanti degli ultimi decenni.
Film