L'occhio che uccide (Peeping Tom)
di Michael Powell
L'occhio che uccide, in originale Peeping Tom, è un thriller psicologico diventato un vero e proprio cult nel corso degli anni. E pensare che quando uscì nel 1960, Michael Powell, uno dei registi più rispettati del cinema britannico, venne letteralmente massacrato dalla critica.
Mark Lewis (Karlheinz Böhm) è un giovane e timido operatore cinematografico londinese che arrotonda fotografando ragazze seminude per un negozio di materiale erotico. Apparentemente è un ragazzo gentile e impacciato, incapace di costruire normali rapporti umani. Nasconde però un'ossessione terrificante: uccide giovani donne utilizzando una cinepresa modificata, riprendendo il terrore sui loro volti nell'istante della morte. Nel frattempo conosce Helen (Anna Massey), una vicina di casa con la quale sembra nascere un rapporto affettuoso. Attraverso alcuni vecchi filmati scopriamo il passato traumatico di Mark, segnato dagli esperimenti psicologici condotti su di lui dal padre, uno scienziato ossessionato dallo studio della paura.
Quando Peeping Tom arrivò nei cinema britannici, venne definito morboso, ripugnante, sadico e moralmente inaccettabile. Eppure il pubblico era già abituato agli horror gotici della Hammer e agli assassini cinematografici. Il problema era un altro. Powell aveva messo al centro della storia un assassino psicologicamente devastato, capace persino di suscitare compassione. Curiosamente, pochi mesi dopo Alfred Hitchcock portò nelle sale Psycho. Anche lì trovavamo un assassino disturbato, traumi infantili, sessualità repressa e voyeurismo. Solo che Hitchcock costruiva un perfetto meccanismo di suspense, mentre Powell ci mostrava immediatamente l'assassino, costringendoci a condividere il suo sguardo. Il film verrà rivalutato soltanto negli anni settanta, soprattutto grazie a Martin Scorsese, che contribuirà alla sua riscoperta.
Il vero colpo di genio di Powell è proprio l'utilizzo della cinepresa. Gli omicidi vengono mostrati attraverso la soggettiva di Mark, trasformando noi spettatori in complici del suo voyeurismo. Il parallelo con La finestra sul cortile viene spontaneo, solo che Hitchcock raccontava un uomo che spiava i vicini finendo per scoprire un omicidio, mentre Powell ne racconta uno che utilizza la macchina da presa direttamente per commetterlo.
Bravissimo Karlheinz Böhm, che interpreta Mark come un ragazzo fragile, insicuro, quasi infantile. Un assassino devastato dagli esperimenti di un padre psicopatico che, guarda caso, è interpretato dallo stesso Powell, mentre Mark bambino è impersonato dal vero figlio del regista. Diciamo che il confine tra cinema e terapia familiare diventa piuttosto sottile.
Nonostante la reputazione scandalosa, L'occhio che uccide mostra pochissimo sangue. L'orrore è suggerito attraverso le espressioni terrorizzate delle vittime, le urla e i movimenti della macchina da presa. Ottima anche la fotografia di Otto Heller, con i colori accesi del Technicolor che contrastano con gli ambienti angusti e le atmosfere morbose del racconto.
Certo, il peso degli anni si avverte. La trama è abbastanza elementare, la psicologia del protagonista si basa su una lettura freudiana piuttosto schematica, i dialoghi sono spesso costruiti e alcune interpretazioni risultano teatrali, a tratti quasi caricaturali. Anche il ritmo non è sempre coinvolgente e, dopo decenni di thriller sui serial killer, molte delle sue intuizioni possono sembrare meno sorprendenti.
Quello che invece non è invecchiato affatto è il discorso sul voyeurismo. Oggi basta aprire un social per trovare video amatoriali di ogni tipo, spesso anche di aggressioni, incidenti e tragedie. Mark Lewis, con la sua ossessione di trasformare qualsiasi esperienza in un'immagine da conservare e riguardare, sembra quasi un inquietante antenato della nostra mania collettiva di documentare tutto. Gli mancavano soltanto TikTok e qualche milione di follower.
L'occhio che uccide resta un capolavoro del thriller psicologico, un film coraggioso, perverso e sorprendentemente moderno per l'epoca. Il peso degli anni e degli innumerevoli eredi si sente, ma l'intuizione di Powell conserva ancora tutta la sua forza.
Film