Il re di Atlantide
Vincent de Swarte
Come si dice, mai giudicare un libro dalla copertina. In questo caso, neanche dal titolo. Il re di Atlantide - Pharricide è il titolo originale - è un breve romanzo pubblicato in Francia nel 1998 e arrivato in Italia grazie ad Adelphi nel 2000, scritto da Vincent de Swarte, autore morto nel 2006 a soli 42 anni. Una vita breve e una bibliografia non vastissima, ma attraversata da territori diversi, dai libri per ragazzi ai romanzi per adulti, fino a un’autobiografia pubblicata postuma. Il re di Atlantide è il suo primo romanzo per adulti e probabilmente anche il più conosciuto.
Dicevamo del titolo. Pharricide è un neologismo - una sorta di "assassinio del faro" - che già nel suono porta con sé qualcosa di disturbante e ambiguo. Il re di Atlantide è più evocativo, più suggestivo, ma anche più fuorviante, meno aderente al cuore del romanzo, che non ha nulla di epico o mitologico, ma è, in realtà, una lenta discesa nella follia.
Geoffroy Lefayen, un uomo taciturno, solitario, con un passato opaco e una passione insolita per la tassidermia (l'arte di imbalsamare animali), accetta un incarico come guardiano del faro di Cordouan, nell’estuario della Gironda. Un luogo isolato, circondato dal mare, lontano da tutto e da tutti.
Il romanzo si struttura come un diario. Giorno per giorno, Geoffroy annota pensieri, percezioni, eventi. All’inizio sono annotazioni semplici, quasi neutre, legate alla vita quotidiana nel faro. Ma è una calma apparente. Il mare, il silenzio, la ripetizione dei gesti, l’assenza di relazioni iniziano a scavare nella sua mente già fragile, e gli istinti omicidi che aveva tenuto sepolti tornano a galla, portati dalla marea. I visitatori occasionali - una coppia di sposi inglesi, un'ingegnera dei Fari - diventano qualcosa d'altro nella sua percezione sempre più alterata.
La prima cosa che mi è venuta in mente mentre leggevo Il re di Atlantide è The Lighthouse, il film di Robert Eggers. Non tanto per la trama, quanto per l'ambientazione, l'atmosfera, per quella sensazione di isolamento assoluto che porta la mente del protagonista a incrinarsi poco alla volta. Il faro diventa un’entità quasi soprannaturale, che non si limita a ospitare i suoi guardiani ma li assorbe, li svuota e li riempie di qualcosa di più antico e più oscuro.
Come detto, il libro è costruito come un diario, e questo elimina qualsiasi distanza: siamo dentro la testa di Geoffroy. Si percepisce come una persona fondamentalmente gentile, convinta di agire per una forma superiore di bellezza. La tassidermia diventa il suo modo per fermare il tempo, conservare, rendere eterno. Uccidere non per distruggere, ma per preservare. Il mondo che Geoffroy osserva è imperfetto, destinato a cambiare, a deteriorarsi. Lui interviene per fissarlo, per renderlo definitivo. Ma quella perfezione è solo una forma di morte.
Il re di Atlantide non è un thriller nel senso classico. È un’esperienza di immersione, un libro che costruisce tutto sull’atmosfera e sulla discesa nella follia del protagonista. La scrittura di de Swarte è essenziale, quasi scarna, ma estremamente precisa e molto scorrevole. Le scene più disturbanti non cercano mai lo shock facile e, per chi mastica il genere, non risultano nemmeno particolarmente estreme. L’aspetto più inquietante resta il rapporto tra Geoffroy e Lise, una donna non meno disturbata di lui, specchio della sua stessa sofferenza. La loro complicità, una forma distorta di amore e passione, diventa il punto più alto e insieme più disturbante della sua deriva.
Il re di Atlantide forse avrebbe potuto spingersi ancora oltre, ma resta un romanzo potente, cupo e avvolgente. Un viaggio nel lato più oscuro della psiche, tra alienazione, isolamento e perdita del sé. Non è una lettura per tutti, ma per chi è disposto a entrarci davvero, colpisce duro e lascia il segno.
Lontano dagli uomini mi sento umano.Libri