The Cure

Pornography

Nei primi anni del liceo, a metà degli anni ottanta, dopo essere cresciuto musicalmente con i Genesis, i Pink Floyd e il rock degli anni settanta, inizio ad ascoltare la new wave, i Depeche Mode e tutta quella miriade di gruppi inglesi del periodo. Tra le mani mi arriva anche un disco dei The Cure, The Head on the Door, ma ancora ignoro quasi completamente quel vasto sottobosco musicale che ruota intorno al post-punk.

Un giorno, insieme alla classe, vado a visitare una mostra di Edvard Munch e Daniele, un mio compagno di liceo, uno di quei ragazzi vestiti sempre di nero, dall'aria perennemente malinconica, mi regala una cassetta dopo aver scoperto, qualche giorno prima, la mia passione per la musica.

Una compilation, come si usava allora. Dentro ci sono i Bauhaus, i Play Dead, i Red Lorry Yellow Lorry, persino i CCCP. Ma soprattutto ci sono i Cure. Non quelli relativamente accessibili e melodici che conoscevo, ma una versione decisamente più cupa, glaciale e inquietante.

Ascolto quella cassetta aggirandomi nelle sale della mostra, con le cuffie sulle orecchie, circondato dalle figure tormentate di Munch. Ancora oggi faccio fatica a immaginare un accompagnamento sonoro più appropriato. Quei volti deformati dall'angoscia, la solitudine, l'alienazione, il disagio esistenziale, e nelle orecchie una musica fredda, ossessiva, completamente diversa da tutto quello che avevo ascoltato fino a quel momento.

Fu una folgorazione. Non soltanto musicale. In quei suoni sembravo riconoscere qualcosa che avevo sempre avuto dentro, ma a cui non ero mai riuscito a dare una forma. Una sensibilità, un'inquietudine, un modo di guardare il mondo che improvvisamente trovavano una corrispondenza fuori da me. Nel giro di poco tempo scoprii decine di gruppi che avrebbero segnato profondamente i miei gusti. Un universo musicale e culturale che si intrecciava perfettamente con la mia attrazione per le atmosfere oscure, malinconiche e introspettive.

Tra tutti quei gruppi, i Cure diventarono ben presto i miei preferiti. Nonostante una discografia piuttosto discontinua, capace di passare dalle atmosfere più cupe al pop spensierato, ci sono due o tre album che considero dei capolavori assoluti.

Uno di questi è Pornography.
Senza ombra di dubbio il loro disco più lacerante, intimo e doloroso.

Pubblicato nel maggio del 1982, è il quarto album dei Cure e il capitolo conclusivo della cosiddetta trilogia dark, iniziata con Seventeen Seconds e proseguita con Faith. Tre dischi che sembrano accompagnare l'ascoltatore in una progressiva discesa nell'oscurità. Ma se i primi due conservano ancora una certa delicatezza malinconica, Pornography abbandona qualsiasi forma di consolazione.

È forse il disco più soffocante e disperato che Robert Smith e compagni abbiano mai realizzato. Un album in cui la musica sembra diventare la rappresentazione sonora di una mente sull'orlo del collasso. Eppure, ed è questo il suo straordinario paradosso, riesce a essere anche di una bellezza devastante.

All'epoca i Cure sono ridotti a un trio. Robert Smith alla voce e alla chitarra, Simon Gallup al basso e Lol Tolhurst alla batteria. I tre attraversano un periodo turbolento, segnato da tensioni personali, eccessi di alcol e droghe e un equilibrio psicologico sempre più precario. Un clima che sembra riversarsi interamente nella musica.

Il disco si apre con One Hundred Years. Ritmica ossessiva, basso pulsante, chitarre distorte. Poi entra la voce di Smith, disperata, a pronunciare It doesn't matter if we all die. Non importa se moriamo tutti. Difficile immaginare un'apertura più nichilista.
Da lì in avanti Pornography procede come una discesa senza possibilità di risalita. A Short Term Effect e The Hanging Garden hanno qualcosa di tribale, quasi rituale, con le percussioni che martellano incessantemente mentre le chitarre costruiscono un muro di suoni dissonanti e allucinati. Siamese Twins, uno dei miei pezzi preferiti, rallenta il ritmo fino a trasformarsi in una danza macabra sospesa tra alienazione e disperazione.
Poi arriva The Figurehead, uno dei brani più dolorosi e introspettivi mai scritti da Robert Smith. Una lunga confessione attraversata da una sofferenza che sembra non trovare alcuna possibilità di redenzione. A Strange Day, con la sua melodia malinconica e quasi romantica, concede un attimo di respiro, prima che Cold riporti tutto dentro un paesaggio gelido e spettrale, dominato da sintetizzatori funerei e da una voce che sembra arrivare dall'oltretomba.
Infine la title track, Pornography, chiude l'album in un vortice di rumori, distorsioni, percussioni e voci sovrapposte, come se l'intera struttura musicale stesse lentamente collassando su se stessa.

Otto brani, poco più di quaranta minuti, durante i quali è difficile trovare anche soltanto un momento di autentica serenità.

Eppure sarebbe sbagliato considerare Pornography un semplice disco deprimente. È una musica angosciante, certamente tra le più cupe che abbia mai ascoltato, ma dotata di una forza espressiva straordinaria. Un disco talmente bello e oscuro da sfiorare l'inascoltabile. Non cerca il consenso immediato e non fa praticamente nulla per rendersi accessibile. Forse è proprio questa sua natura respingente a renderlo così affascinante. La sua bellezza non sta nelle melodie rassicuranti o nei ritornelli memorabili, ma nella capacità di trasformare sentimenti oscuri e dolorosi in qualcosa di artisticamente potente, producendo un effetto quasi catartico.

Dopo Pornography, i Cure rischiano seriamente di sciogliersi. Le tensioni tra Robert Smith e Simon Gallup portano all'uscita del bassista, mentre Smith decide di cambiare radicalmente direzione, sorprendendo tutti con singoli decisamente più leggeri e pop come Let's Go to Bed e The Lovecats. Una trasformazione quasi schizofrenica, soprattutto se confrontata con l'oscurità del disco precedente.

Ma forse era inevitabile. Con Pornography i Cure erano arrivati al limite, sia musicalmente che umanamente. Continuare su quella strada avrebbe probabilmente significato consumarsi definitivamente.

Musica

Genesis

Selling England By The Pound

Selling England By The Pound dei Genesis è uno dei dischi che più ha contribuito alla mia formazione musicale, un disco che ha caratterizzato un particolare momento della mia vita, quello della preadolescenza, fatto di scoperte e improvvise evoluzioni. Erano i tempi che l'ascolto di un disco era un rituale. Si posava con cura la puntina sul vinile, il fruscio iniziale riempiva la stanza e poi, lentamente, arrivava la musica e ci si lasciava catturare dalle note, dalle melodie, e dalle emozioni che ne scaturivano.
La musica dei Genesis — quelli di Peter Gabriel, Tony Banks, Steve Hackett, Mike Rutherford e Phil Collins — aveva per me qualcosa di magico. Era un linguaggio che andava oltre le parole, capace di farmi evadere dalla realtà e trasportarmi altrove. Non conoscevo ancora bene l’inglese e i testi mi erano in gran parte misteriosi, ma non importava. Io in quelle cavalcate incalzanti e sofisticate melodie mi immaginavo gnomi, folletti, cavalieri erranti e città perdute. Era come essere catapultato nel Paese delle Meraviglie, nella Terra di Mezzo o in qualche sogno sospeso tra fiaba e visione.
Si chiamava comunemente rock progressive, un genere in cui le canzoni lasciavano il posto a vere e proprie composizioni, strutturate come sinfonie moderne. Brani lunghi, divisi in sezioni, con cambi di tempo improvvisi e improvvisazioni soliste che sembravano raccontare storie senza bisogno di parole. Era la musica degli anni settanta, ricca di colore, fantasia e libertà creativa — un’epoca che non ho vissuto direttamente, perché ero appena nato, ma che ho riscoperto più tardi, nei primi anni ottanta. E quella scoperta mi ha aperto le porte della musica "più adulta", insegnandomi ad ascoltare davvero, a cercare dentro i suoni qualcosa che andasse oltre il semplice intrattenimento.

Selling England By The Pound si apre con Dancing with the Moonlit Knight, una ballata epica che mescola folk e rock, seguita da I Know What I Like, la prima canzone dei Genesis a entrare nelle classifiche, più breve e immediata, ma non per questo meno visionaria. Con Firth of Fifth si raggiunge l’apice del disco, con l'introduzione di pianoforte di Tony Banks e l’assolo di chitarra di Steve Hackett che restano tra i momenti più alti del progressive di sempre. The Battle of Epping Forest è un affresco urbano vivace e teatrale, After the Ordeal una parentesi strumentale di grande delicatezza, quasi una pausa meditativa dopo la tempesta. E poi The Cinema Show, che fonde mito e quotidiano in un crescendo che culmina in una sezione finale da brividi, e infine Aisle of Plenty, breve epilogo che riprende i temi iniziali e chiude l’album come in una sinfonia, lasciando una sensazione di dolce malinconia.

Sotto la superficie fantastica, popolata di personaggi bizzarri e atmosfere fiabesche, il disco racconta il cambiamento, la memoria e uno smarrimento collettivo. Selling England by the Pound è un ritratto critico e malinconico dell’Inghilterra di quegli anni. Il titolo — che potremmo tradurre come “Vendesi l’Inghilterra un tanto all’etto” — allude alla svendita dell’identità culturale britannica, travolta dal consumismo e dall’omologazione sociale. Peter Gabriel e compagni descrivono un paese sospeso tra passato e modernità, tra sogno e disillusione, un’Inghilterra che lentamente perde le proprie radici e la propria innocenza.

Per me rimane un capolavoro senza tempo, che avrò ascoltato innumerevoli volte e che a ogni nuovo ascolto ha la capacità di riportarmi indietro a quando ero poco più di un bambino. È come aprire un vecchio album di ricordi pieno di emozioni, sogni e immagini. Ancora oggi, quando parte quella puntina immaginaria e Peter Gabriel, ancora prima dell’arrivo delle prime note, inizia a intonare “Can you tell me where my country lies?”, mi ritrovo immediatamente catapultato in mondi fantastici e sospesi dal tempo. Un disco leggendario. Uno dei dieci dischi fondamentali della mia vita.

Musica

Musick to play in the dark, vol 1

Coil

John Balance e Peter Christopherson sono stati i Coil, influente gruppo britannico di musica industrial sperimentale attivo dal 1982. La loro produzione è caratterizzata da una miscela di campionamenti, suoni elettronici, testi criptici e tematiche occulte, che hanno dato origine a diversi album e delle "canzoni" decisamente fuori dagli schemi convenzionali.

Nel 2000 Balance e Christopherson, con il supporto del polistrumentista Thighpaulsandra, danno alla luce Musick to play in the dark, vol 1, il primo dei due album lunari, che segna un deciso cambiamento nel loro stile e nella loro estetica sonora. Sei pezzi dilatati per un totale di sessanta minuti in cui l'ascoltatore sprofonda in un mondo oscuro e misterioso, dove suoni ambientali, synth eterei e voci sussurrate creano un'atmosfera ipnotica e onirica. A mio avviso si tratta di uno degli album più rappresentativi e affascinanti dei Coil, un disco notturno e avvolgente che dietro l'apparente quiete nasconde una lucida follia.

L'album si apre con "Are You Shivering?" in un cui una voce frammentata viene piegata dal suono cupo e minaccioso di un drone prima che Balance inizi a recitare i suoi criptici deliri esistenziali. La successiva "Red Birds Will Fly Out of the East and Destroy Paris in a Night" è un omaggio alla musica cosmica strumentale in cui un incalzante giro elettronico ci trascina in un viaggio lisergico che si conclude in un crescendo apocalittico. "Red Queen", invece, ha un ritmo più lento e sensuale in cui la profonda voce di Balance e un pianoforte jazzato ci conducono attraverso un paesaggio sonoro noir e di atmosfera. "Broccoli" è un pezzo bizzarro e crepuscolare, dove la voce narrante di John Balance recita sopra un tappeto sonoro minimalista e pulsante. "Strange Birds" è un esperimento sonoro e rumorisitico che per certi versi mi ricorda "Several Species of Small Furry Animals.." di pinkfloydiana memoria. Il pezzo che conclude l'album è affidato a "The Dreamer is Still Asleep", una lunga e ipnotica ballata in cui il 'sognatore' descritto da Balance potrebbe benissimo essere il Cthulhu di Lovecraft.
Capolavoro.

This is moon music in the light of the moon

Musica

But, What Ends When The Symbols Shatter?

Death in June

Inizio da questo album a raccontarvi dei miei dischi preferiti, le mie personali pietre miliari.

Douglas Pearce, la mente dietro Death In June, è un personaggio molto particolare, complesso e contradditorio. Accompagnati da una estetica militare, un immaginario esoterico e da una iconografia con rimandi al fascismo e al nazismo decisamente provocatoria che nel corso degli anni gli ha provocato non pochi problemi, il progetto musicale dei Death in June è il capostipite di quel genere definito folk apocalittico o neofolk.

But, What Ends When The Symbols Shatter? esce nel 1992 e segna l'inizio di una nuova fase nella carriera dei Death in June. Dopo gli esordi negli anni ottanta all'insegna di un postpunk di matrice industrial (Nada) e quello che viene definita la trilogia della solitudine (The World That Summer, Brown Book e The Wall of Sacrifice), Douglas Pearce attraversa una profonda crisi creativa ed esistenziale che lo porterà a una lunga depressione. Invece di soccombere ai suoi demoni, Pearce li accoglie rimettendosi in gioco e dopo tre lunghi anni la sua anima tormentata concepisce questo album, una vera e propria ode alla bellezza.
Accontonate le percussioni in stile marziale, le sperimentazioni industriali e i riferimenti militaristici, But, What Ends When The Symbols Shatter? è una raccolta di malinconiche canzoni dove a prevalere è la chitarra acustica e la profonda voce di Douglas P. impreziosita da delicati interventi di tromba, percussioni ed eteree tastiere. Sono dodici gioielli acustici di rara bellezza, valorizzati da una produzione limpida e cristallina, che nel loro insieme creano un'atmosfera malinconica, sognante e quasi surreale capace di emozionarmi ormai ad ogni ascolto da parecchi anni. Per quanto mi riguarda l'album più ispirato dei Death in June.

Brani preferiti: "The Golden Wedding of Sorrow", "The Giddy Edge of Light", "Little Black Angel" e "Hollows of Devotion".

Musica

Dead Magic

Anna von Hausswolff

Quarto album per la svedese Anna von Hausswolff.
Mi sono imbattuto in Dead Magic quasi per caso. Un autentico colpo di fulmine, non la conoscevo.

Figlia di un apprezzato musicista contemporaneo, Anna von Hausswolff, nelle cinque tracce che compongono questo album, suona un vero organo di chiesa a canne su un tappeto di droni, evocando atmosfere oscure e decadenti lacerate dalla sua voce capace di un impressionante estensione vocale.

Cinque brani soltanto, per quasi cinquanta minuti di musica che si muove tra il post-rock apocalittico dei Godspeed You! Black Emperor, la pesantezza ipnotica degli Swans, e il gotico medievaleggiante ed etereo dei Dead Can Dance. La voce di Anna von Hausswolff a tratti ricorda Kate Bush, soprattutto nelle parti più melodiche, mentre nei momenti più estremi sembra quasi impossessata dallo spirito di Diamanda Galás.

L'apertura con The Truth, the Glow, the Fall è magnifica. Oltre dodici minuti di musica che cresce lentamente fino a raggiungere un'intensità emotiva travolgente. Subito dopo arriva The Mysterious Vanishing of Electra, probabilmente il brano più immediato e drammatico del disco, con quella ritmica martellante e la voce di Anna che sembra sul punto di esplodere. Due pezzi straordinari, senza dubbio i miei preferiti. Da segnalare anche Ugly and Vengeful, sedici minuti abbondanti di tensione e crescendo ossessivi che sembrano usciti da un incubo.

Dead Magic è un lavoro oscuro, monumentale, bellissimo. Uno di quegli album che mi ricordano perché, dopo tanti anni passati ad ascoltare musica, continuo ancora a cercare qualcosa di nuovo capace di sorprendermi.

Per quanto mi riguarda, il miglior album del 2018.

Musica